这是什么感觉？与他意外亲到陈又涵完全不同，血压升高，呼吸变轻，心跳失控，好像有一股难以遏制的力量在血液里乱冲乱撞，直让他脑袋缺氧。
陈又涵自然地垂眸，眼前只有这一双像花瓣一样的唇瓣，微微张着，好像天然就是在等他去亲。然而他只是微微勾了勾唇角便直起了身，看着他，温柔地低声说：“去洗个澡，穿衣服。”
叶开怅然若失地走，又回头，心砰砰直跳。陈又涵竖起食指对他做了个噤声的动作，漫不经心地笑了笑：“开玩笑的。”
躺椅让人撤了，换成橙色真皮单人扶手沙发，边几上放着果盘甜点和一壶锡兰红茶。韦奇伍德瓷器精致华美，茶香在深夜缥缈浓郁。叶开喝了一杯，滚烫的，但似乎预感到了什么，身体仍觉得冷。无边泳池在月光下微微荡漾。远远的沙滩上，好像有两个人在散步。椰林被风吹动，沙沙的，忽然一声重响，是青椰摔在沙坑里的声音。
陈又涵看着他，心底是模糊而柔软的心疼。叶开反复的试探他看得清楚。他就像是一个孤零零站在旷野中的人，徒劳无望地喊着陈又涵的名字。他听到了，看到了，如果可以，他真想对他大声回应，告诉他我在这里，我也和你一样。但叶开那么小，他的回应或许并不应该。如果他等得久了，旷野上也许会走过其他人，他们会牵起他的手，带他去另一个春暖花开的地方。那里会有家庭和亲友的祝福，有鲜花教堂宴席和掌声。旷野里什么都没有，只有彻底的狂欢，或者彻底的孤寂。
他熟练地弹出一支烟，偏头点燃了，抿了一口，问叶开：“小开，同性恋让你害怕吗。”
“……不害怕。”叶开低垂着头，看杯口那圈精致的金线描纹。
“我发现自己是个gay的时候，比你现在还小一点。”陈又涵掸了掸烟灰。
“是上次说的那个同学吗？”
“不是，是欲望。”陈又涵没什么表情地笑了笑：“没有什么比它更直接。”
“可你也有过女朋友……”
“不是女朋友——当然那些也不是男朋友。”陈又涵自嘲了一下：“有的gay对女的也可以，只是可能更喜欢男性一点。”
叶开心里偷偷地想，那我是哪种？我对别人没有欲望，我也没有喜欢的女孩子。
“我发现自己是个同性恋后，立刻就出柜了。”
“——啊？”叶开懵懂，不知道陈又涵为什么会这样做。
“那时候你好像刚周岁。”陈又涵忍不住笑，“我来看你时嘴角淤青都没消，你还戳我。”
“你鼻青脸肿的还要来看我？”
“什么抓重点的能力？”陈又涵无奈，“是你周岁宴。说实话，出柜后大概能有一年多的时间我都在挨揍。你不知道陈飞一揍人多狠，我当时小腿骨裂，被他踹的。”
叶开：“……”
“同性恋难的不是接受自己，而是被别人接受——”陈又涵看着叶开，飘渺的白色烟雾中，他的眉眼深邃而温柔。白色飞蛾循着灯光找到吊灯，扑簌簌地缠绕着飞，发出撞击的声音。“尤其是我们这样的圈子。玩男人可以，真喜欢男的，不行。”
叶开好像预料到了他要说什么，声线变得紧绷：“所以你会结婚吗？”
“也许会。”陈又涵坦白地说，“如果我没有喜欢的人，我就会结婚。利益联姻，政治联姻，香港的，大陆的，随便，都是陈飞一挑。”他顿了顿，声音低沉下来，“但我现在不想结婚了。”
叶开觉得冷，不自觉又喝完一杯茶，身体忍不住发抖。手脚都很凉，尤其是脚。他调整坐姿，盘腿而坐，大腿内侧碰到脚掌，才知道是冰凉的。
“出柜后我和陈飞一都成了笑话。那时候风气比不上现在，尤其在g省，我这种人更是大逆不道，要按以前就得族法伺候。我妈走得早，老头子一直没再娶，我喜欢男的，人背地里都说他做了什么缺德事要让他断子绝孙。”陈又涵忍不住笑，“那段时间我总觉得不是我被陈飞一打死就是他被我活活气死。感谢他老人家身子骨还算硬朗。”
叶开完全没有听过这样的事。他自从懂事起就知道陈又涵有男朋友也有女朋友，动不动就换一个，他从很小很小的时候就没觉得——喜欢男的是一件不对的事。因为小，反而觉得天经地义。后来成熟了，真正懂事了，才知道原来这样是不对的，或者说是边缘的、小众的。可陈又涵看着那么游刃有余。他意气风发，堂堂正正，走到哪都像是明星一样，背后指点的人反倒成了阴沟里的蛆，透着股恶心的霉味。
“不说我了。”陈又涵抿了口茶，苦。这茶是用来配甜点的，不吃甜，就只剩下了苦，从头到尾都是苦。他漫不经心地问：“开学就高二了，想好将来做什么了吗？”
“爷爷让我学金融管理，将来——”叶开顿住，脸色在灯光下慢慢地变得苍白。
陈又涵假装什么都没有看到，笑了笑，神色平静地调侃：“有次碰到叶瑾，她说你是叶家培养的完美继承人。”
叶开仓皇地低头喝茶。那么小一杯，早就凉了。
“我不完美……”
“是因为喜欢了那个姐姐吗？”陈又涵不动声色。
叶开迟缓地点点头。
“喜欢姐姐和我当年出柜差不多吧。”陈又涵轻描淡写地说：“都是大逆不道。”
叶开一下子说不出话。他想，何止大逆不道，你只是被打断腿，我可能会被打死。
“如果可以选，你想和姐姐怎么在一起呢？”陈又涵低头点了一支新的烟，长吁一口，语气随意，“是要不顾一切地在一起，还是点到为止的喜欢，时间到了就好聚好散？”
“我和他不可能。”叶开快速地说，“他的家庭，我的家庭，都不可能。”
不知道为什么，他说出这句话后，看到陈又涵僵了一下，眼神也不敢看他。许久，陈又涵夹着烟，很轻很慢地点点头：“我知道了。”
“又涵哥哥，上次你也问过这个问题。我在美国想了很多。你说得对，我不应该让他知道，否则他应该也会很困扰。可我忍不住，喜欢一个人怎么忍得住？我越来越喜欢他，有时候我宁愿他跟我说他决定和什么人认真了。可只是这么想想我就喘不过气。”叶开笑了笑，“你不会笑话我吧。”
“不会。”陈又涵终于抬起头注视他。其实他脸上没有表情的，可眼神比所有神情都来的温柔，是直接从心里漫溢出来的温柔。
他说：“我和你一样，喜欢一个人怎么忍得住？”
叶开抿了抿唇角：“那个姐姐也很成熟。”他看了陈又涵一眼，补充道：“和你一样成熟。他应该比我更懂我们之间的不可能。如果让他选，他也会这么选吧。”
他的语气轻松而天真，月光下，他只是个单纯为了得不到喜欢之人回应而烦恼的少年，和陈又涵并不一样。
陈又涵心里有什么东西缓缓落了地，好像是如释重负，可那东西太沉了，落地时发出巨大的回响，他的耳朵里有嗡嗡的耳鸣，俯身一看，怎么，是什么时候陷了那么大一个洞？旷野消失了，旷野里的风和人都没有了，叶开不在旷野上，在旷野上孤伶伶的是他。
叶开比他纯粹。
他的痛，他的迷茫，他的高兴与冲动，都只是来自于喜欢。有回应了便开心，没回应便痛苦。梦里梦到他是因为喜欢，从美国任性地回来也是因为喜欢，做噩梦是因为太喜欢，偷亲他、千方百计地暗示他、触碰他是因为太喜欢，眼泪和哭都是因为太喜欢。他非常非常非常喜欢陈又涵，可在他继承叶家的未来里，没有陈又涵的身影。
他不要未来的。
陈又涵摁灭烟蒂。
是他想得太多。
或许还是年纪大了，他想，他的喜欢怎么这么贪婪。
竟变得想东想西，优柔寡断起来。