二十年……”
“停！”田净植倒吸一口凉气，迅速打断他，“你的事情，我一点也不想知道，知道的越多越麻烦，我们之间还是保持纯洁的房东和房客的关系最好。同样我的事情……”突然田净植发现薛灵乔拿的是自己的相册，而且看到的是她和李晏之的合影。她扑上去一把夺过相册恼羞成怒道，“谁让你乱动我的东西？！”
薛灵乔神情肯定：“你很爱他。”
“我爱他？你哪只眼睛看到我爱他？！哦，这本相册？”田净植举起手上的相册，“……我和他从小一起拍的照片都是洗两份，他家一套，我家一套，多谢你从抽屉里帮我翻出来，否则我真的忘记丢掉。”
说完，她把相册干脆地扔进了垃圾桶。
“我看照片感觉到，他也很爱你。”
“他爱我？好吧，我承认，在我们没有把姐弟之爱发展成倒霉的情侣之爱前，我们的感情世界就像充满了稳定的惰性气体，而一旦感情变质，惰性气体也变成了易燃气体。一个小小的火星就嘭地把我们的感情轰得一点渣渣都不剩了。”
“既然什么都不剩了，那就不要生气了。”
田净植气到极点，反而笑了，“生气？我一点都不生气，你哪知眼睛看到我生气了？”
“两只。”
田净植无语地看了他一眼，又转头看向一边，努力想让自己平静下来。结果，她一回头，看见那家伙正端着高脚杯优雅地喝着石榴汁。挑起别人的伤心事，看别人在痛苦中挣扎，自己却若无其事的冷眼旁观。
这人实在太可恶了。
田净植的怒气值瞬间飙到了顶点，“垃圾你来丢。”
她把抱枕狠狠摔到沙发上，脸色铁青地回房去了。晚上躺在床上翻来覆去的摊煎饼，心里像塞了团棉花，又软又闷。一切都会被时间带走，无论是爱情还是生命。做着这样的心理暗示的田净植慢慢地放缓了呼吸，然后突然从床上蹦起来鬼鬼祟祟地摸到楼下客厅。
垃圾桶是空的，她扔进去的相册不见了。想起自己提醒薛灵乔丢垃圾，这个家伙什么时候这么听她的话了？真是可喜可贺。她匆忙冲到门口的大垃圾箱前焦急地翻找着，把整个垃圾箱都翻个底朝天都一无所获。
田净植觉得自己肚子里的苦胆一定是碎掉了，否则她嘴巴里为什么这么苦，她无力地坐到地上，嚎啕大哭起来。
一切都会被时间带走，包括爱情和生命，但并不包括垃圾车。
田净植哭得乱七八糟时，一本相册递到了她面前。她抽噎着抬起头，顺着相册看到了站在她面前的薛灵乔。那人又干净又斯文，她在他面前就像一堆没用的垃圾一样。