「哇！吃太饱了！导游，我们要回家了吗？」
「还没，你先上车，」将钥匙给她，章梓言摸摸她的头，「等我一下。」转身又消失在夜市的人潮里。
「言哥忘记他也身兼司机了吗？」白白坐在车里，嘟嘴，微笑，又沉寂。
四年在国外旅居，她是轻松自在、也近乎空洞，生活大小事都是依附本能，没有想要、也没有不想要。如果可以，她又何尝不想在一个地方就停留下来……但是啊，但是，回忆的重量会累积，她无法背负超重的回忆和人情、她无法支付他人所的期望。
她失能，对与人长期相处失能。这是一种病吧。
「要回家了吗？」
章梓言边发动车子，边神祕摇头。
「那是要去哪里？」
「嗯……是个惊喜。」
「喔……」白白看着他专心开车的侧脸，回应的意味深长。
「累了吗？要不要睡一下？」趁着红灯，章梓言调高冷气的温度，好让睡着后的罌粟不会感冒。
「好……到了叫我喔！」
「知道了。」
「不可以把我载去卖掉喔！」
「呵，傻瓜。」
轻柔的絮语持续到白白真的睡着，章梓言笑意温柔的看她一眼，平稳地将车子驶上山区。
「罌粟醒醒，到了。」
「唔？到家了？」
看她睡意朦胧，章梓言有瞬间心情复杂。是知道她对自己向来不设防，但这么没防备、这么信任……是因为自己对她来说只是『哥哥』吗？