……
季时卿站在玫瑰花园的城堡前，这是他们从前的乐园，那些久远的画面在他的眼前缓缓浮现，清晰如昨日，他听到父亲说不久前刚刚拍卖到了一颗星球，准备送给他做生日礼物，季远拿着拼图招呼他过去帮他一起安装，那时候季昱还什么都不懂，被母亲抱在怀中，拍着小手乐个不停。
等他死后，季昱和季远大概就会搬回来。
天色暗下，风吹得越来越大，细小的雪粒吹在人的脸上像是尖锐的砂砾。
季时卿转过身，回到别墅里，监察院发了消息来，允许季时卿与季远进行通话。
通讯很快被接通，季远的脸出现出现在屏幕上，这个时间他还在公司里处理公务，他将手中的文件向前一推，靠在身后的椅背上，语气散漫，向季时卿问道：“有事吗？季院长。”
“有。”季时卿道。
季远哦了一声，“说吧。”
季时卿道：“季昱说他想要离开帝都，我最近没有办法出门，你多照顾他些。”
季远敷衍地点了点头。
一号将刚刚做好的草莓蛋糕端到季时卿的面前，上面有一颗鲜红的樱桃，看起来非常诱人，季远讥讽道：“看来季院长现在的生活很滋润啊。”
季时卿没有理会他的阴阳怪气，他道：“季远，不要与谢云白走得太近。”
季远脸上的笑意立刻消失得无影无踪，他说：“你如果想要同我说这些的话，我们没必要再聊了。”
“好，我不说了，以后有时间……”季时卿说到一半又停下，沉声道了句，“算了。”
“我不再管你了，季远。”季时卿看着屏幕中的季远，小时候他常常穿着蓝色的背带裤，迈着小短腿跟在自己的身后，整日叫哥哥，一转眼，他都已经这样大了，而他们之间也只剩下漫长的沉默。
谢云白身后站着整个谢家，他与谢家不可分割，季时卿一直担心季远会吃亏，以后如果谢家能够衰败，对他们两个来说未尝不是一件好事。
季时卿轻轻说道：“你与谢云白，将来或许会比我曾经设想的要幸福，我祝福你们。”
季时卿的话还没有说完，眼前的屏幕就完全暗了下去，季远单方面地结束了这场通话。
季时卿看着眼前倒映着自己影子的屏幕，许久许久没有言语。
他拿起手边的刀叉，默默吃了蛋糕，他今天的胃口很好，将一整个四寸的草莓蛋糕全部吃下，吃完后，他将刀叉放下，安静地坐在沙发上。
他仰起头，白色的螺旋楼梯盘旋而上，巨大的水晶吊灯上倒映着他瘦削而扭曲的身影，破碎的光影中，季时卿仿佛看了无数个自己，现在他们都离他而去。
从醒来时，季时卿就预感到自己大限将至，从前他总以为自己的时间很多，许多事还来得及去做，春去秋来，不过数十个来回，就到了尽头。
季时卿突然开口问道：“一号，你知道该怎么做的吧？”
“是的，主人。”一号回答道，“您的所有指令都已经嵌入核心，即使恢复出厂设置，也不会被抹去。”
季时卿的身体向后仰去，闭上了眼睛。
他像是被困囿在笼子中垂死的鸟儿。
他想要说话，却再发不出声音；他想要自由，却被折断双翼。
一号轻轻唤他：“主人？”
季时卿睁开眼，温柔地看着面前的一号，他觉得一号此时的表情有些哀伤，可是明明他已经关闭了一号医疗相关的所有功能。
他抬起手抚摸一号的脸庞，有些惋惜地道：“我存了一些材料，原本是想要为你做一具新的身体，现在做不成了。”
监察院来搜查的时候将那些材料被全部没收，不知道后来有没有送回研究院，可是如今他已经没有办法再去将他们组装成一具躯体。
一号歪着头，微凉的脸颊在季时卿的手掌上亲昵地蹭了蹭，他对季时卿说：“我不知道该如何去安慰您，但我想，您说这些是想要安慰我的吧。”
季时卿轻轻笑了起来，他看着眼前的一号，像是看着这个世界上最珍贵的宝贝。
一号开口对他说：“您的眼睛里好像有星星。”
季时卿笑着没有说话，过了许久，他再次开口对一号道：“我有些累了，一号。”
一号道：“我这就抱您上楼去。”
季时卿嗯了一声，任由一号将他拦腰抱起，沿着螺旋楼梯向楼上走去，他道：“您比上一次轻了八点三公斤。”
“是么？”
一号道：“是的，您现在看起来好像不是很好。”
季时卿道：“不，我现在很好。”
被关闭了医疗功能的一号此时无法反驳主人的话，只能抱着他继续往前走去。
“晚安，一号。”季时卿说。
他靠在一号坚硬的胸膛，合上双眼。
病痛折磨他太久了，直到生命的最后这一段时间，上天才愿意施舍出一点慈悲，给了他短暂的安宁。
夜色如同河流在寂静的花园中缓慢地流淌，星光闪烁，灯火寥落，雪花似萤火般在玫瑰园中飘舞。
在一号的怀中，季时卿的心跳连同呼吸一起停止，他就这样死去。
帝国1202年，12月13日凌晨，国家基因研究院第三任院长季时卿去世。
死前他已经是众叛亲离，所以最后陪伴在他身边的只有一个机器人。
这个时候，这个陪伴了他多年的机器人，还没有完全明白这场离别的意义。