做了简单的处理，看见血他会难受。然后收拾了破碎的东西，扔的到处都是的书也被重新放回到写字台。除了身上青紫的伤痕，一切看起来像是什么也没发生过。
他又坐回到写字台前，被撕碎的东西，要重新来写。
他从来不是执著坚定的人，也不是意志坚强的人。或者恰恰相反，陈辞本没有什么意志。陈别要他做什么，他去做。等陈别不要他了，他便什么也不做，干干等着死就好了。这种顺其自然的境界很高，大概就像九一一前美国的五角大楼那么高，不过被陈别的告白给毁灭了，崩溃坍塌粉碎。不管是爱还是被爱，都在他废墟一样的心里细细流淌出一渠留恋，挥发回荡，稀薄柔软，看不见摸不着，但整个心里无处不在。
有时候觉得留恋也是幻觉，不过美好一点罢了。
可是陈别不是他的幻觉，陈别是他的世界。鲜活的，年轻的，富有生命力的。这个近乎完美的世界不该因为他的存在或者存在过而扭曲变形，而被覆上或浅或重的阴影。陈别本该是干净而美好的，就像四岁初见他时。
……
结局
陈别习惯用抽烟来逃避思考，就像用逃避思考来逃避悲伤。他漫无目的地走，不知不觉走到了学校，某个转角处，他记得有个雨天在这里骑车撞了人。
是不是从那夜的失眠开始，萌生了疼惜和悔恨一般的爱。然后一边爱一边伤害，然后现在自己活该。
他转弯的时候遇见了强哥，还有他的几个朋友，他都认识。强哥见了他，笑着问怎么回来了。他也笑，说白回来了。抬眼望见墙角的王天立，战战兢兢的，眼里还有可笑的倔强。他就笑，说以后别管他了。
很久没和强哥再玩到一起了，上一次和他联系还是为了给陈词求平安的事……人总是在不够恰当的时间地点场合记起不够恰当的事，然后在心里为它立碑刻篆，庄重纪念。不过陈别不想这样，这样显得自己很可笑可怜，他宁愿什么都不记得，烟和酒，灯光和音响，麻醉的彻底，睡着之后便再不醒来。就像很多失恋的男男女女一样。
学校找了陈辞谈话，高超用他惯常的管腔把陈别擅自离队的后果无限放大，但是陈辞面无表情，声音也没有起伏，说我不知道他去哪里。还说，抱歉，我很忙。
陈辞确实很忙。几乎日夜伏在桌上写写算算，他不见人，也没有人来见他。但是总有人惦记他，比如张铁男，陆希因，张扬，或者陈别。
陈别再见陈辞时，是在数学系楼富丽堂皇的报告厅上。张铁男给他发短信告诉他报告的时间地点，没有多说一句别的。陈别偏偏不由自主，过来了。
他只是呆在一个角落里，几日来的烟熏火燎让他看起来有些落魄，但是不影响他的英俊。来来往往的人会回头多看他一眼，也只是一眼，充满好奇和打量，却不做奢侈的停留。他们都是开始衰老的年轻人，为各自前途设计奔波，有谁还在幻想一见钟情的爱情？
陈别觉得那富丽堂皇的背景和陈辞很不般配，但是没有鲜明的格格不入。陈辞就是那么清淡的人，他很容易融入一个世界，但又会轻易地为自己划定不可接近的界限。他漂亮但是不突兀，高贵但是不奢华，冷而不冰，淡而不乏，举手投足间让人觉得坦荡，可目光流转又是难以捉摸。
陈别第一次觉得，如果他此刻才认识陈辞，会义无反顾地爱上。
这个现实的现实之处就在于，它没有如果。