李家姑娘过来送炭火，董思善起身开门，肩上披着的大氅被随手扔在了床边。
冬日的山间，月凉，风更凉。门口，李家姑娘惨白着一张小脸，一把将董思善推回了屋内，严严实实关上门：“夜里天冷，你素有寒疾，怎么也不知道披件衣裳再开门？”
董思善转身手掩在嘴边咳了声：“不碍事。”
李姑娘撇了眼床上，拿了大氅给他披上，又顺手将桌上暖炉塞到他手里，道：“还说不碍事，染了风寒怎么办？”
董思善眉头舒展坐了下来，想说你将炭火搁着不必再忙活，但看着已然风风火火拿起火钳弯腰扒拉着火盆的李家姑娘，蓦地想起昨日，怕她心中介意，于是道：“我阿爹说话一直就那样，你不必放在心上。”我心里自是欢喜你，向着你的。当然，这句话他没能说出口。
盆里的火一下子烧得旺盛起来，映照着李家姑娘的小圆脸，红扑扑的。她手中还握着火钳，抬头瞧着董思善没吱声，神情隐约有些恍惚，不知在想什么。
董大叔一直都不太待见李家姑娘。董思善猜不透她的心思，怕她伤心，于是手贴着暖炉不自觉地又往前追溯了点：“还有那日，我恼你并非是因为你踩坏了小筑的盆栽。比起你本身，盆栽或者女工又算什么呢？”
李家姑娘收了火钳，不知听没听进去。她在桌旁了下来，与董思善面对着面，没了炭火的相照，脸依旧是惨白的。她叹了口气，道：“那都不重要了，思善。”
她这样说的时候，语气郑重而沧桑，仿佛是个出家人。董思善忽然心里有些发慌。
她从未这样唤过他的名字。她一向都唤他董公子。而他，除了偶尔恼她的时候唤她李四喜，平时在心底也都是唤她李姑娘。
董思善手掩在嘴边又咳嗽了声，问道：“李四喜，你怎么了？”