白柏桥被接进白家前姓程，算得上随母姓，尽管自有印象以来他从没见过她，以至于总觉得自己是跟着舅舅姓。
不过也没差，谁让舅舅和母亲都是一个姓。
舅舅一家待他还行，不吝啬于奖励，也会在他犯错时教育，弟弟妹妹也能很自然地和他一起玩，他曾经以为自己的生活就会这样平凡又安和地持续下去。
直到十二岁那年暑假的时候，某一天从图书馆回来，舅舅喊他到房间里，语气平淡到看不出什么情绪，“你爸爸来接你了。”
……爸爸？
这对他来说是比妈妈更陌生的词语，至少除了读课文时，他从未想过这个词能从自己口中出来。
弟弟妹妹叫舅舅“爸爸”时，他满不在乎；同学与“爸爸”撒娇时，他无动于衷……他从未考虑过在自己的生命中还会出现“爸爸”的存在。
接下来的时间犹如按下快进键，交流的声音变成嘈杂的电波，他不记得那之后的谈话，也想不起在所谓“爸爸”来接他前，他如何在舅舅家度过最后一段平庸的生活。
灰蒙的世界不知是记忆朦胧的错觉，还是对阴沉回忆的滤镜，他只觉得那一段都是阴雨天，尽管明媚到刺眼的阳光也充斥大段记忆。
开车的人带着尴尬的笑容否认自己是他父亲，然而结束与生父的首次会面，从书房里走出来之后，那个人就成了他名义上的“爸爸”。
他成了管家的孩子，管家也姓白，因此他改白姓也不突兀。但这仍有一个令人迷惑的问题，他的生父来接他，只是为了让他成为管家的孩子吗？
并非他看不起管家，只不过亲生父母来找他却不认他，这不管怎么想都不合理吧？
新的家庭，新的亲人，以及开学后将要面临的新学校。他无措地适应着，好不容易学会看淡那些古怪的事情，在他来到白家的一个月后，大宅的女主人同小主人回来了。
在这个家里，他称呼生父为“老爷”，对于他的妻子自然是“夫人”。尽管他也不知道为什么在这种现代社会还有这么封建的称呼，不过吃人嘴短，他还是乖乖听从比较好。
夫人第一次见看他的神情至今让他印象深刻，弯弯的笑眼在注意到他时化成不耐烦的弧度，连嘴角都带上嘲讽的笑意。她拉着身旁女孩的手，“瞧瞧，你爸爸果然不是什么好东西。”
“妈妈……”
看起来比他大一些的异性是这个家唯一的小主人，不出意外也是这个家的继承人，同时也是他的……姐姐？他已经知道她比他大两岁。
白柏桥迟疑了一下。他自然不会叫出这个称呼，毕竟现在他是管家的孩子。
对于自己算私生子这件事，他不知不觉就麻木地接受了，不过面对所谓“正房”，他还是抱有别扭的想法。
他曾以为“小姐”也会和她母亲一样讽刺他，却发现她并不在意他的出现，从初见那时起，她看向他的目光一直都很平淡。
她并不关心这个家。
这是他几年之后才意识到的事情。
夫人在那次之后直接把他当空气，还希望白幼夏也一样，可老爷又吩咐让他跟着小姐，于是那阵子天天都能听见从这件事延伸到各类事情的刺耳争吵。可她没有反应，不论是他的跟随，还是对父母的争执。
淡然地解决晚饭，她起身离去。他也连忙跟上去——不管怎么说，毕竟现在养他的是老爷，他当然是听老爷的。
白幼夏长发及臀，保养得也相当不错，他跟在后面看着她发上随着脚步晃动的光泽发呆，突然听见不熟悉的声音问，“要进来吗？”
他回过神来，看见头发的主人侧过身子看着他，两人停在她的房间前。
白柏桥窘迫地摇摇头，没事他哪里能随便进她房间。
她大概也只是礼貌性一问，更甚是暗示他快滚蛋，没有再说什么，走进房间干净利落地合上门。不出意外，直到明天她都不会再出来，他算得上“下班”了。
在门前又站了一会儿，他终于回自己房间。
那时他的房间还在一楼，一路下去只能听见越来越大的争吵声。唯恐这个家的一地鸡毛波及到自己，他绕回屋的动作都极其迅敏。
当天夜里，他出乎意料失眠了。理由也很奇怪，每每闭上眼，他耳边总会跳出来白幼夏那句：“要进来吗？”
他蓦然意识到她很少说话，至少在他跟着她的这些天里，他没听到她说一句话。父母不会问她什么，几乎只有吩咐，她也不必开口，只用点头。
是了，点头。