箱子很空，空得还能再容下她的五个二十年。
关于她的岁月被具象地浓缩在数个牛皮文件袋里。
拆开，几沓边角翻卷的旧纸，三个软皮笔记本，一封信函。零零杂杂，如她断裂的记忆，并未按年月排布，在安度脚边铺成一圈。
安度翻阅的动作很慢，看得仔细。没有预想中的惊涛骇浪和痛彻心扉，她平静得像在看别人的故事与人生。
两三个小时过去，最后一页封底合上。安度容色不改，将材料依照时间轴重整，白线在袋子纸扣上缠绕几圈，关了箱子封存锁紧，动作利落，毫无戚艾。
不过如此。曾经罗列的猜测如隔着单面玻璃听观浩荡海水，而今敲碎，猛浪将她浇了彻底后，潮涌尽退。
疮痍经了十年和浮而不实的第三视角，即便共情难抑，似乎也不那么凄怆。
只是她好像理解了，为什么当时在旧教学楼前，陈沧那样耐心地同她解说“镜像神经元”，为什么在那么长的时间里，缄默着不提过去，为她编造美梦。
她骄傲漂亮，人人喜爱，他们之间也仅是因为小事疏远，同学聚会是一场美丽的因缘邂逅。
——试问谁不想好梦如旧，永生不醒呢。
像是喝了后劲极大的洋酒，人体对酒精的感应阈值即便确定，却忽略感觉器官的敏感度会欺骗大脑，对后续的反应判断并不准确。
安度的若无其事没能超过一个晚上。
拧开水龙头，浸润手心的淡绿色膏体，她闭着眼睛搓揉上脸。
指腹打了三圈半，泡沫刺得面部皮肤凉辣生疼，错把牙膏当作洗面奶，安度“呀”了声，调大水流，迅速以冷水冲净，双颊还是不可避免起了细小的绯色丘疹。
通亮镜前灯下，几缕湿发蜷曲着紧贴脸侧，过敏处红得发亮，她对着愁雾不散的镜像勾了勾唇，眉眼不带笑意地舒张，很难看。
面部牵扯干痛，她抓着冰过的湿毛巾敷上患处，嘴角尝到一滴咸。
安度惯性抹去，对着空气说：“陈沧，我恨你。”
恨你什么都不说，恨你独自承担两个人的回忆，恨你自以为是，恨你把我变成这样，搁浅在充斥歉与悔的城市。
睡裤愈发松弛，安度把抽绳扯拢系紧，脚步拖沓地出了浴室，余光扫到那个死气沉沉的木箱，泄愤般将它踢进沙发底。
原来她可以拥有过目不忘的能力。
那些老笔记的右下角，陈沧的后脑勺画了满本，安度上课时的无聊之作，快速翻起来能连成左右摇摆的动画，与他不符的活泼。
失去黏性的便利贴纸条，折痕道道，记录他们的对话。
她写：“问你：Mg+ZnSO4==？”
陈沧在化学方程式的长等号右边给出答案：“MgSO4+Zn”，又换一空行，揶揄：“简单的置换反应都不会。”
比起安度规矩秀气的笔划，他的字迹傲慢张扬，她继续：“谁说不会，陈沧果然是猪！^(*￣(oo)￣)^”。
陈沧不留面子回呛：“安度也是，不是的话怎么听得懂猪说话。”
多傻啊，听不懂的明明是他，陈沧连最土的“你的镁（美）偷走了我的锌（心）”都不知道。
她用笔尖在那张纸条上戳了好几个洞。
一篇没有年份日月和天气，算不上日记的随笔：
“我不爱写日记，那是小学为了应付老师的作业才写的流水账。
要从千篇一律，乏善可陈的日子里抠出一点感慨，毫无意义。我始终不明白，小学生哪会有那么多伤春悲秋。强行抒情的虚伪，令我很讨厌‘日记’这样的形式。
所以每每临近开学，我都会在假期的最后一天，模板化地补上几十天的量。
最好的办法就是找陈沧的参看，假期大半时间我都和他在一起，他的日记内容约等于纪录片，再润色描述，便成为了我的。
陈沧记得很认真，做了什么，玩了什么，但并不抒发任何，像一丝不苟的程序代码。
有一次我问他，我们今天一起到溪边抓鱼，你一点感想也没有吗？
陈沧摇摇头，并告诉我，真实的想法就是远离我。因为每次和我出门他都会受伤。
当天下午他手肘磕到溪里的碎石，表皮擦了紫药水，看起来的确触目惊心。
但我毫无愧色，气得把他胳膊拧了又拧，直到他改口还要一直和裴安度玩我才罢休。
我纠正他思想：‘你应该说和我在一起非常开心，非常快乐，像吃了很多糖一样快乐。’
他面无表情，‘我又不喜欢吃糖。’
说归说，他抓到鱼时还不是笑得比我忘形？所以他仍然陪我玩着无趣的捉迷藏和过家家。
喔，更久远的一次，我们在榕树下救了一只受伤的小麻雀。那年我七岁，他八岁，他正给它正喂虫子，我鬼使神差，凑近他的脸亲了一口。
他惊愕到结巴，气呼呼地擦着脸颊说：‘裴安度！我是男的，你是女的！’
我摸摸小麻雀，无所谓地分配角色：‘可你是小麻雀的爸爸，我是它妈妈，妈妈就是可以亲爸爸的。’
哈，电视剧看多了，有样学样而已，他怎么那么生气？不仅两天没理我，到他家叫他也不出来。
模糊性别的亲吻，竟然现在还记得清楚。嗯……写到这里，我的脸好像有点热。
总有人能将平平无奇的校服赋予清风霁月，三年不见，陈沧由那个熟稔的儿时玩伴，变成了高大俊朗，自带距离感的少年。
他一直都好看，现在不过是更好看罢了。
领了新书，他轻拍我的肩膀，叫我：‘安安。’
终日疏冷的表情只在面对你时才染上温煦笑意，不能怪人解读成特权。
我无法追溯是在哪个时刻动心，更无法明确地划分，单纯‘好朋友’的友谊与‘喜欢’的界限，朝夕相处，本来就很容易变质，不是吗？
破例提笔，是因为我想对自己诚实。
我开始期盼星期四的到来，因为早操位置轮换，我会和他并排，体转运动的时候，可以偷偷看他很多次。
一次我故意做反左右，我们面对面，我冲他摆了个很丑的鬼脸，他居然笑得忘了动作，结果我俩都被体委扣了分。
周四也是值日轮岗，可以同他一起留到很晚，然后再坐上郡城环线的公交车，吹一晚上的夜风。
今天运动会，陈沧怪怪的，他说他不舒服，非要我送他去医务室，不知道他又生什么气，莫名其妙冷着张脸，哄半天才搭理我一句。
趁他睡着，我大胆地做出一个肖想了半个月的举动，他居然也不醒，应该没有发现。
此处应有几百字感想，可心跳太快，我头脑发热，空白到现在。
嗯……陈沧的嘴唇好软。
虽然不知道他的想法，但是，我好喜欢他！！！”
三个感叹号，隐秘直白的少女情怀，连同那封没有送达的情书一起，被人为地送进记忆墓冢。
十年后挖掘刨土，惨烈的何止她一人，她将被加诸自身的痛苦，分毫不差地转移给那份来自少年的，不言自明的心意。
色厉内荏下的敏感，践踏无辜，两败俱伤。
毛巾贴眼睛的那面已被浸得温热，只有黑夜听清她的泣不成声里，嘴唇翕张说的话。
她说：“原来我爱你。”
临城大部分树木掉了皮，渐渐枯脆，枝头不再见半点绿黄，树干萧索光秃，影子融进深秋早晨的浓雾。
安度脸蛋窄瘦，肤色病态黯白，穿一件高到下巴的棕绿色毛衣，手握刚买到的热烫豆浆，又一天来到楼下，坐在石凳听流行的广场舞曲。
大妈们早起了，随着鼓点和音乐踏出舞步，比她一个二十多岁的人要有活力得多。
陈沧没有去过她的新公寓，影子却活跃在每一个角落，屋子太静，安度偶尔会出现幻觉，久病成医，她将感受尘嚣当作排解的手段。