“你们年轻人就是看到流浪猫猫狗狗都要上去摸一下，看着可爱，”上了年纪的女医生用肥皂水为安度反复清洗伤口，涂上碘伏消毒，教育：“哪知道有多少病菌？被咬被抓还要来打好几针。”
伤口太深，医生动作不算温柔，安度龇牙嘶气，为雪球正名：“是，是家猫。”
她看一眼陈沧，低声：“太久不见，对我有点防备。”
外科急诊室灯管只留半盏灯亮着，陈沧站在明暗交界处，和她隔有一米，专注盯医生处理外伤流程，不看她。
“痛。”安度瘪嘴，眉头反向弯勾，眼角下垂，另一只手拳头紧握，好像这个伤口真的很疼，不能忍耐，需要抓住什么才能缓解。
陈沧身形微动了动，非进非退，医生点点收费单，对他吩咐道：“来，去帮病人交疫苗费用。”
陈沧重呼一口气，冷面不改，行动倒透着无奈的认命，一点下巴，接过纸张转身出门。
医生在她患处涂上抗生素药膏，剪下一段纱布覆盖，用医用胶带固定，趣悉道：“刚是你男朋友？脸色不怎么好啊。”
安度敛下眼皮，“我们闹了点不愉快，他……在生气。”
医生一晚上没接待病人，有闲空关心：“小两口么，哪有不吵架的，谁的错啊？”
安度笑笑，“我。”
来时问陈沧的问题，他很轻地笑了声，没立刻回答。
一路无言，静了半晌才听他淡淡开口：“罚款还是扣分，看停在哪里。”
安度未琢磨出双关语意，乐观地想他还愿意陪她到医院，应当不算太糟；但也有可能是出于最基本的“仁慈”，旧情余地存有几寸，不能估量。
陈沧拿着缴费单和药物返回，医生备好针筒和注射液，让安度坐在注射椅，“把袖子拉高。”
衬衫袖口是收紧款式，安度只提到小臂中部便扯不上去。
她自领口向下解开几颗扣子，将头发拨往一边，拉下衬衫好让胳膊露出，一同曝光的，还有丝缎内衣肩带和半边纤白的肩膀。
陈沧视线投向别处，医疗设备没什么好看的，窗外黑黢黢更是无趣，目光没有特别焦点，不是放空就是在躲避。
围系的丝巾略有松散，盖了一角在预备注射处，伤口皮肉因解丝巾结的动作略有牵扯，安度说疼，医生已举着棉签等待，对陈沧道：“帮她解开。”
陈沧上前，头微偏，手指探上布结两端，很避嫌地不碰到她发肤，一扯一取的过程，他做得略略僵缓。
安度垂首，香软的呼吸喷在他手背，陈沧手从她颈间抽出，听她小声哼唱：“悄悄问圣僧，女儿美不美。”
大概在忍笑，短短一句歌词抖得听不出调子。
陈沧蹙眉瞧她，对上她黠光闪烁的眼瞳，安度嘴角一弯，像是告诉他不用紧张，“又不是没看过。”
他展眉轻挑，退一步，折叠她丝巾，“我没兴趣看。”
“喔……呀呀呀痛痛痛！”医生在她没注意时已在她手臂上好一圈酒精，倏地往三角肌扎针，安度上身轻晃，五官挤在一起。
医生冲陈沧示意，“扶好她，别让她乱动。”
陈沧刚一靠近，安度马上抓住他手腕，头靠向他胸腹，可怜兮兮地：“扶稳哦，不然针会断的。”
娇声低闷，发香萦鼻，那只盖着纱布的手力气这时候大得惊人。
这姿势很像他们过去许多个夜晚，她在低处仰头看他，或是嘟嘴求吻，或是懒惰时使唤他拿东西，或是肚子饿了找他点餐的乖柔模样。
陈沧迟疑愣顿一瞬，抬一下手肘让她放松，平道：“坐直。”
安度照做，眼睛不离他，“哦。”
医生观他们互动，慈笑着把药水推完，“小姑娘娇气的咧。”
安度用棉签压着针口，自觉坐到副驾驶，“手抬不起来了，你好人做到底，送我回去可以吗？”
她目不转睛凝住陈沧，大有他不答应她就可以这么保持一晚上的势头。
陈沧轻叹，绕过车头，和来时一样担任司机，“地址。”
安度报了街道，陈沧专心开车，侧颜冷隽，唇线平沉，疏淡得好像他们只是萍水相逢的两丛萍。
随水漂泊，偶然相遇再分离，无需留恋。
街灯掠影如水，长直的路面通到天际，车窗留了一条缝，吹凉安度头顶，刚才在急诊室内的斗胆情切一起冷却。
针口凝了血，安度取下棉签，扣好衣服，修上故意的轻松，半追溯地问：“你怎么不和我商量一下就把雪球充公了，都没有经过它妈妈的同意。”
陈沧斜眸，没什么表情，胸腔透一声短促的笑，隐有奚落之意。
安度霎时想起她过去做了很多“无商量”“未经同意”的事，理亏噤口，便围着雪球换个切入点问：“那，雪球有后妈了？嗯，陈沧，虽然这是你的自由，但是后妈对孩子成长毕竟不是很好嘛……”
试探他如今的感情状况，安度心道自己话术应该更高明，着急了解，显得拧巴又做作。
陈沧驶入她车库，角度稳正，熄火后才淡漠道：“单亲孩子也能健康成长。”
两人后靠不语，解了安全带，谁也没先下车的打算。