春去秋来，时光飞逝。
白树上的果子比原来颜色红艳了很多。
那封写给李升的信也被放在抽屉里。
秋季的落叶随风飞舞，飘进了开着的门窗。
沈橝坐在台阶上靠在门柱睡了片刻，直到一片秋叶落在他的脸上，他才慢慢转醒。
近来天气越来越冷了，秋风虽不是冬日那般的凛冽刺骨，却也是寒意缠绕的让人忍不住发抖。而他年纪大了，就不喜欢吹风了。
他对着满院的落叶想着要打扫，可人又懒得动，最后磨磨蹭蹭的回到了房间中，将手放在肚子上，想要吃点东西，又不知道一个人要吃什么能够香一些。
他来到厨房前，对着冰箱发了很久的呆，才慢吞吞地从冰箱里拿出食材，简单的给自己做了一顿饭，之后摆上一双碗筷，开始对着那双碗筷发呆。等到饭菜凉了才开始动筷。
他的手指不太灵活，如同被冻得僵硬，拿着碗筷的动作缓慢的就像是七八十岁的老人，明明脸很年轻，可总是一副做什么都很吃力的模样。
沈橝夹了一口菜，实在吃不出什么味道，也不知道是不是自己忘了放盐，还是因为其他的原因，总之口中的饭实在不算好吃。
屋子里静悄悄的，除了他碗筷碰撞的声音其余的什么都没有。而这碗筷碰撞的声音也还是他嫌弃太静了，才改变的习惯。
以前的沈橝不喜欢吃饭的时候吵闹。
现在的沈橝却总觉得嫌弃生活不够吵闹。
他也不习惯此刻的安静。
他想要一些声音，一些说什么都好的声音。
“你又没有给我带碗筷。”
在他这么想着的时候，抱怨的声音在身后响起，沉重的脚步声是主人家很不开心的情绪。
穿着宽袍的男人越过他打开锅盖，对着里面空空的锅翻了个白眼，“你又不给我带饭，你现在是对我有什么意见吗？是我那个时候变成了石头人让你吓了一跳，你就开始报复我是吗？”
沈橝被他指责的一愣，他小心翼翼地说：“我忘了。”那个表情神态好似很怕姜越生气，然后消失。
姜越一看他这样就不忍去说什么，他叹息一声：“你似乎经常习惯忘了我，也不在这个家里给我留下位置。”他坐在他面前，拿过他手中的碗筷吃了一口饭。
他这么一说，沈橝想着为什么自己不在这个家里给他留位置，想着想着头就开始痛了起来，最后只是说：“我总是容易忘了，该给你带份的。”他说到这里顿了顿，“我也老是忘记那年的森门外，我到底有没有带走过你，一想到这里就感到头疼，不想去思考。”
姜越听他说完这句话后放下了碗筷，沈橝开始陷入了沉思之中，姜越安静地注视着他，也不打扰他去思考。最后，他只是静静跟在沈橝身后，沈橝洗碗他就去打破碗，沈橝看电视，他便坐在电视前，好像就想让沈橝生气，可沈橝怎么也没有去发脾气。
姜越这才想起来，沈橝其实很少对自己发脾气。
晚上的时候沈橝躺在被子上，姜越躺在他的身边，他也不去盖被子，只是面朝他躺在那里，瞪着一双眼睛，愤恨的看着太过安静的沈橝。
沈橝闭上了眼睛，半响之后再睁开，忽然叫了一声：“姜越？”
“嗯？”
“你在吗？”