他一闭上眼，脑海里就闪过无数混乱的画面，走马观花地，想仔细看却抓不住任何一个影像，所有东西都漩涡般卷成一团，乱得他头昏脑胀，整个人都是虚浮着的，根本无法安睡。
徐涿定定看他，似乎想再劝，最终却什么都没说，从背包里拉出条围巾扔后面。
“可能会冷，你围上。”他说。
杜子佑心里一暖，连带脑子都清明了些。
他把围巾绕脖子上，脸埋进去深吸一口，是徐涿身上的熟悉的味道，像一根坚韧的线把飘浮在云端的他拉回地面。
油加满了，徐涿驶离服务区。
离目的地还有大约一小时车程，因为是大城市，即便这个点还有许多车辆行驶在进城的高速路上。
徐涿专注地开车，杜子佑默然靠窗而坐，目光投向窗外，不知道是在看漆黑一片的夜景，还是在看车窗上倒映着的自己的影子，抑或只是单纯在放空自我。
轿车超过一排载满新鲜蔬果的货车，它们不知疲惫地往城市运送燃料，每天早晨都是城市的一次新生。与此同时，在城市的某个角落里，却有人正走向生命的尽头。
抵达老宅后管家已经在等着了，一脸的倦色，看到下车的两人只随意地打了个招呼，就匆匆领他们上楼，在一扇门前停下。
徐涿第一次来这里做客时，便看到有护工从里面出来，猜到是老杜总的治疗室。
“大少和医生都在里面。”管家不悲不喜地说了一句，微点一下头又步履匆匆地离开。
徐涿轻声道：“你进去吧，我在外面等你。”
杜子佑抬眼看他，不吭声，不动作。
徐涿伸手包住他攥成拳头的手，柔声细语：“我就在门外，进去吧，道个别。”
拳头渐渐松开了，杜子佑终于点头，转身面对门板，深吸一口气，按下把手。
门推开的瞬间，一股消毒药水的刺鼻气味扑面而来，一张半拉起的帘子，“嘀嘀”响的体征监护仪透出渗人的红光和绿光，帘子后面是坐着或站着的五六个人，他们穿着挺括的西装或是整洁的白大褂，围在一张床旁。
徐涿只能在人群缝隙里扫到一眼，看见床头上的隐藏在半透明面罩下的枯木般的脸。
杜子佑把门关上了，截断那嘀嘀响的仿佛昭示生命倒计时的声音，刺鼻的消毒液气味也在夜风中消散，无影无踪。
徐涿双手插兜，百无聊赖地靠在门外墙壁。