我把她的手贴在脸上，她的手已近是个死人的手了，我抓住它的时候，便已经凉透，可以说摸不到一星的脉搏。这双手，满都是咸腥的血的气味，可我不能忍心撒开它们……这是时隔多年后，我第一次摸到亲生母亲的手。
——妈妈！
我叫着她，用力去拆卸破碎的车壁。
——妈妈！
有木刺扎进我的手心里。只疼了一下，我也不是很在乎它……我只想看到我妈妈。
——妈妈！
我终于看到她的脸了。
我的妈妈……此刻她的脸上糊满了鲜血，这谈不上肮脏，只是一时很难分辨容颜。一根尖锐的木刃刺穿了她的腹部，伤口处汩汩流着血，已经染红了她的冬袄和外袍，我看不出它们原来的颜色和款式。
她的眼睛紧闭着，摸她心口和颈侧，也感知不到心跳了。
刚才她向我们发出的请求，就是她拼尽全力，说出的最后一句。
我不知是不是自己的过错，使我们来晚了……我不知道张文笙拖着我穿越，是不是又错了……
我跪在她身旁，试着将自己的头贴在她的心口。她的胸腔深处传来一种空洞的、若有若无的回声，是在死亡降临前，一个人最后的喘息声。
妈妈！我大声叫她，泪水奔涌而出，在她绣锦的袍子上留下很小的两团湿渍。
她正在咽气，我甚至没有任何办法，只能贴上去拥抱她的身体。
突然地，她那冷得好像水中浮木一般的双手，缓缓抬起、环绕，轻搭靠在我的肩背上。
士越……不哭……妈妈在……
她奋力把那胸腔里最后的、回声般的气流挤迫出来，试图抚慰我。
……她以为她怀里抱的是那个八岁的、已死的我。