三点十三，程谢在小店里吃过面，就打车去了老宅子，老宅子距离破楼一个多小时，程谢大致三年没有回去了，但记忆却好像是停留在昨天，胡同的青石板，墙根的小草，匍匐满墙的爬山虎，绊脚的门槛……都在脑海里扎根发芽，程谢一时恍神，师傅喊了好几声才回过神来。
“小伙！到了！”
程谢耳膜一震，吓得眼都瞪圆了，师傅咧嘴一笑，程谢到嘴边的脏话就咽回去了，低头摸兜，闷声说：“多少钱？”
下了车，程谢还是恍惚的，天热儿，程谢额头上满是细汗，从背包里摸出棒球帽，帽沿压低，沿着记忆中的路，摸到了老宅子。
“这儿？”解严出来，仅能通过两人的小胡同，弯曲扭转看不到另一头，高高的院墙满是浓密的爬山虎，狭窄的空间让解严很不适应。
眼前是古红色的小门，时间太久，看上去倒像是红褐色，门的两旁还有两个小门墩，解严认真看了一会儿才看出上面雕着是三只绵羊的图案。
解严看程谢，不知道是不是因为没有太阳的缘故，程谢静默而沉重，连耳环都淡去了光芒，胡同里静悄悄的，像是被荒废了，充斥着潮湿阴冷的味道。
程谢这个样子很少见，从坐到车上就开始有些不对劲，大概是有什么东西是程谢不愿意接触的，解严忽然有些后悔，程谢好像也没有义务来帮他。
“我没事，只是好久没回来了。”程谢感受到解严的沉默，把指环摘下来，扭头对解严笑了一下，又往胡同两旁看，声音很轻，“以前这里很热闹的。”
“你小时候住这里？”解严很敏锐地抓住了程谢的字眼，跟着又把周围打量了一遍，实在看不出程谢小时候这里是什么样子。
‘嗯。’程谢点头，“住了十六年。”
解严有些讶异，他现在似乎能理解程谢的感受了，他从国外刚回家的时候也有过这种感觉，慌地没有着落，像是做梦一样。
“你有没有不舒服？”程谢看解严。
“没有。”解严说。
“那就好，走吧，进去。”程谢好像恢复了往常，拿出钥匙上前一步开了锁。
隔着一道门，里面却很宽敞，两层小屋，敞亮的院子，屋檐下放着躺椅，院子里用篱笆支出了两块土地，一块地种满了花，一块地长满了草。
程谢大致扫了一眼，心里一揪，鼻头就跟着酸了，程谢使劲捏了捏鼻子，才把翻腾的情绪压了下去。
“这里只有你和你奶奶一起住吗？”解严问。
“嗯。”程谢从喉咙里应了一声，往前走，上了台阶，把门窗上的一些破旧的黄色纸张撕了下来。
解严跟着上前，发现是一些字符，时间太久，受了潮，已经看不出原先画的是什么样了。
“我爷爷在我很小的时候就死了。”程谢看解严，“你爷爷对你好吗？”
程谢语气太过平淡，解严一时没反应过来，正想说话，程谢自问自答， “我多余问了，你爷爷把家产都全部给你了，对你不单单是好。”
解严没反驳，跟在程谢身后，“你没事吧？”
“我没事。”程谢把帽子摘了，推门进屋，停顿了一下说：“不谈家产的话你爷爷对解漾怎么样？”
“我爷爷喜欢小孩，”解严想了想，“解漾很乖，小时候我们的东西都是一样的。”
“你不是好几年没在家吗？”程谢继续往里走，又回头看他，“不给家产也不一定是对他不好，名下这么多人都要养，生活一眼看到头，也很累吧，但问题是现在你身体被占了，只能说明解漾也想要家产，只是你爷爷没给，这里头肯定有什么你不知道的秘密。”
“要是能把解漾约出来就好了。”程谢呢喃，说完转身上了二楼，声音空旷，“我建议你做好心理准备，别抱什么期望。”
解严静立良久，也跟着上了二楼。
二楼拐角一个房子门开着，解严过去，程谢正背对着他蹲着，手里好像拿着东西，解严进去，发现程谢手里拿着一个牌位。
先夫程梁谷之位。
生于一九五四年八月十五日。
故于二零零二年五月十三日。
“我奶奶做的。”程谢轻微叹气，说着把牌位放到了旁边的木质大箱子里，又从里面拿出一个木质的小盒子。
“你站远点。”程谢抬头说：“我没打开过，不知道里面有什么东西。”
解严愣了一下就快速躲到了一边，程谢勾嘴笑了，没想到解严这么好骗。
解严反应过来，摇头失笑，“你还有心思开玩笑呢。”
“逗你玩，”程谢打开箱子，“你还挺配合。”
“当做服务费了。”解严也蹲在旁边。
“打发我呢。”程谢扭头看他，“不要多，把给你媳妇那份家产给我就行。”
解严也看着他，“你还真不客气。”
“那也看跟谁。”程谢笑，把盒子里用牛皮纸包着的书拿出来翻了翻，小声念叨： “我记得还有些符呢。”
程谢把书放回去，又站起来在屋里子翻。