主持人是广播学院的红人，她画着淡雅的妆容，笑容得体：“相信各位同学早就想要一睹女神学姐的芳容，下面我也不卖关子，有请在新闻学院就读研二的宴旸同学，跟各位新生分享自己的经验。”
从讲台下走出一位身穿红色正装的女人，她接过话筒，微笑的嘴唇像开到最盛的玫瑰：“其实，我除了知道哪个食堂的米饭好吃，大叔大妈手腕不抖，导师是不是和蔼可亲，其他...还真没什么值得分享给你们。我考研属于三跨，说白一点，就是一个怀揣梦想从三线城市进京求学的人，相信在座的各位很多都是名校出身，新闻专业出身，知识基础和专业敏感度一定比我这个入门不久的外门汉扎实许多。”
宴旸涂着香槟色的眼影，在白炽灯下，像是从窗外借来的阳光：“想来想去，也许我足够谈论一二的，只有用努力去填补上天给予的幸运...”
按照流程，学生代表演讲后，主持人将会随机抽两位同学进行提问。奈何宴旸人气太高，过半的新生都高高举起了手，远远望去，像一片花花绿绿的美工图。
正当主持人弯着指尖，点起一位坐在前排的女生，从倒数第三排跑下一位穿着漆红色短衫的青年，他信步走上台阶，俊美的模样足以剥夺所有人的目光。
窗外是北方特有的枫叶，长盛不衰的红色，像极了跳动不灭的心脏。
程未单膝下跪，用指腹推开缠着绸带的首饰盒。他冲着她笑，如同一抹盛开辉煌的烟花：“学姐，请你嫁给我。”
礼堂内数百人发出热烈的尖叫，宴旸愣了一会儿，又发懵地向前走几步。最终，还是摆在红丝绒里的戒指让她想起剔透的星子和眼泪，告诉她，你被人求婚了。
她从未构想过求婚的情节，因为这些形式不过两种，鲜花和戒指，人前与人后，俗套的让人失去想象的空间和价值。
现在她才发现，最好的求婚方式，原来是他出现在眼前就好。
泪水是种莫名其妙的东西，宴旸拭着眼眶，忍住想要抱住他的冲动：“只是学姐？”
程未是泪点极高的人，这一刻，他也忍不住将要溢满的感动。
他郑重更正：“宴旸，请你嫁给我。”
许多年后，程未不再年轻，却仍然记得宴旸说愿意的时候，他把她猛然抱起，飘起的头发纠缠耳鬓一路窃窃私语。
当时，他恍然想起大一刚开学的校园，玉米粒色的阳光，那台出故障的贩卖机。
以及她侧着一张完全陌生的脸，却让他想起了永恒。