屋子里弥漫着淡淡的肥皂水, 气味的来源, 是一条因为反复折腾而不得不重新更换的床单。
无疾而终的夜宵和不算节制的运动, 让宴旸被饥饿唤醒, 想吃放在茶几上的全麦面包。
单人床的被子又短又窄，程未露出半条长腿, 一动不动地抱着她取暖。睨一眼熟睡的他, 宴旸轻手轻脚地坐起来穿衣, 搭在腰间的手臂却下意识的将她拉回来。
重重落在他宽阔的胸膛，宴旸倒吸着凉气，大腿的酸痛就像刚刚跑完了八百米。看不惯程未安然熟睡的样子，她凑在他耳边，毫无预兆地提高音量：“快起床帮我拿面包！”
程未拼命的睁开眼睛，只一秒，就被瞌睡无情打败。在宴旸接连不断的恐吓下，他挠着头发爬下床, 不情不愿把面包扔给她。
也许是为了健康, 坚果和红枣味道不算甜。宴旸嚼着不满意的早餐, 踹了踹躺在床上挺尸的程未：“别睡了, 我们去楼下吃小笼包。”
“吵死我算了。”他眯着眼睛，左脸颊还印着红色的睡痕, “一顿早饭而已, 吃面包不就得了...”
话还没说完, 女孩幽冷的眼神让程未闭紧了嘴巴。
他识趣地坐起来，腹部的线条凝成几块奶白色的方糖，扫着桌上的银盒，程未发出友善的邀请：“要不要一起冲个晨澡？或者，你看我洗澡也成啊。”
宴旸拍了拍指尖的面包屑，坚决不上套：“不好意思，没这个习惯。”
“真不来？”程未用指腹揉着她长到腰线的卷发，“过了昨晚，你我之间还需要害羞什么。”
“一码归一码。”宴旸伸着懒腰，紧邦邦的文胸像两朵舒张的茉莉花，“浅尝辄止不等于姑息纵容，少年郎，你要学会节制。”
见她真的累了，程未踩着扔在地板上的牛仔裤，走进卫生间冲澡。
淋浴房冒了热气，程未打着沐浴露，任由花洒噼噼啪啪滴着水。磨砂门被人从外推开，他望着宴旸捞起一次性牙刷，面无表情地对着水池吐泡沫。
“你不是不来吗？”他好奇地问。
“我是不想来，但我更不想被罚钱。”宴旸掬起一捧温水洗脸，她转过头，双颊有些微红：“还有三十分钟就要退房了，迟到一分钟就要交十块钱。”
“三十分钟？”充足的水声戛然而止，他披着浴巾，把她抱在梳妆台上，“足够了。”
-
宾馆后门有一家早餐店。此时接近中午，客人不多，老板坐在门前无所事事地看电视。
小盘的汤包被淋上诱人的花椒油，宴旸咬了咬，被辣的吸了一口南瓜粥。坐在对面的程未刚吃完一笼煎饺，他垂着眼睑，正在对付一颗很难剥壳的茶叶蛋。
删除手机上的扣费短信，宴旸用筷子狠狠戳着桌面：“说好的三十分钟，结果却变成了一个小时。程未，你是嫌我压岁钱太多，想帮我开销一下吗。”
程未一边拈着茶叶蛋的碎壳，一边抬头望她：“抱歉，是我低估了自己的实力。”
见他用筷子慢条斯理的分解鸡蛋，宴旸被噎得无话可说，只好采取诡辩：“我的意思是，我们作为学生能节约还是要节约。比如我昨天开了两间单人房，你同我挤一间，那就相当于浪费了一百二十块钱。还有，宾馆的杜蕾斯多贵啊，大盒装要比超市贵十块钱。所以，你明白应该怎么做了吗？”
左腮被食物装的满满当当，程未嚼了嚼，很认真地说他知道了。
宴旸很怀疑地望着他：“那你说说看。”
“下次住宾馆，要先在超市买好避孕套再开大床房。”他眨了下眼，“啧啧，真没想到你这么主动。”