大概是为了少些难堪，梁斯楼凝视着摇曳的树枝, 解释自己在这工作的原因：“我父亲在公园值夜班, 每月工资按照上工天数计算。他最近身体不太好, 出不了住院部又舍不得加班费, 于是就让我来顶班。”
他一向沉默寡言、不喑世事, 却也知道避免尴尬最好的方式就是缄口不言, 但望着她柔软的发尾绕着程未的衣领，梁斯楼就有种耗尽缘分的直觉。
所以他说了很多，以后都和她说不了的废话。
可惜心魂不能相互窥探，现在的宴旸不会像做阅读理解似得，逐字逐句分析他突然的热情。她扬着下巴，笑起来很有距离感：“希望梁叔叔早日康复，你在这里值班多多注意安全。”
还有什么好说的呢。手电筒照起一束飞飘的尘埃，梁斯楼把‘嗯’字卡在生涩的喉咙，走进用玻璃房隔开的保安室。
摊开的书本被热风扇照成橘红色，梁斯楼捞起水笔，在草稿纸上演算数学题目。明天上午他要去高档小区进行一对一补课，接手的学生是个陷入早恋的初中生，性格不错，有着俊朗的外表和一塌糊涂的成绩。
望着满是红叉的考卷，他突然想到这孩子翘着二郎腿，大刺刺地抓着头发：“梁哥，你说学习这个破玩意儿，什么时候才能像爱情那样简单？”
笔尖划破轻薄的纸张，梁斯楼揉着眉心，握紧的手腕窜着几条青色的血管。
傻逼，怪不得数学能考个位数。
-
玻璃门晃着被暖光印刻的侧影，宴旸瞥着他微动的手腕，突然想到五年前，她借着擦走廊玻璃的机会，偷窥他一遍又一遍地算着压轴题。
她不会否定曾经的悸动，在正好的年纪疯狂暗恋一个人，本就是是青春的样子。正因为是青春，并非每一件执着的事情都会得偿所愿，更多的则是无疾而终。
“喂！看哪呢？”
又凶又燥的声音从耳根传来，她忙不迭地把视线转过来，却见程未点燃一根烟火棒，滋啦滋啦的火花簇成一团蓬勃的光。
程未高举着手臂，让银色线条在夜空静静消逝生命。他微微仰着脑袋，柔和又专注的眼睛装着跳跃的星点，让宴旸想起摆在天鹅绒上的宝石，昂贵的、易碎的、闪烁的，这些形容词全是女人的致爱。
她捞起一根呲花，用程未将熄未熄的火焰将它燃起。白色光团像舒展开的蒲公英，宴旸轻摇了摇‘根茎’，噼里啪啦的火苗，吓程未连忙把它扔进人工湖。
眼见窜起的火苗被湖水冲没，他转过头掐宴旸的脸：“你真的...笨死了。”
吃痛的吸了口气，她缩了缩脖子，蔫蔫地说：“我们不要再玩易燃易爆品了，我要回去吃夜宵。”
“你晚上不是不吃饭吗？”程未把剩余的烟花扔进垃圾桶，轻轻揽过她的肩，“老实交代，是不是鱿鱼炒面开了你的戒。”
幸亏她厚脸皮，才能面不改色的摇着脑袋，用食指戳着自己的酒窝：“哼！讨厌！人家被烟花吓到了，要吃点东西压压惊，才可以安心睡觉觉嘛。”
有恶意撒娇的嫌疑，却依然可爱。程未笑得歪在宴旸的肩，把所有的力气和重量齐齐压给她。
把他夸张的反应理解为嘲笑，宴旸一边嚷着‘重死了’一边极其严肃地问：“说实话，我真的很胖吗？”
知道她想听什么，程未亲了亲她，爽朗地笑出声：“不胖，吃！”
头发和衣服沾满难言的味道，宴旸决定先回宾馆冲个热水澡，换上身干净的衣服，再去大排档觅食。
宾馆二字足矣让十九岁的少年弥漫过剩的荷尔蒙，程未点点头，直忙不迭地说好。
连锁酒店查的格外严格，前台阿姨盯着宴旸的身份证，啧了啧唇：“小姑娘刚成年不久呀。”