嗯一声，梁斯楼转过脑袋，瞳仁像45°的朗姆酒。他留着寸板，线条立体又深邃：“宴旸，你变化太大了。”
他的眼神与程未截然相反，后者总是热烈又纯净，而梁斯楼却沉稳的看不清波澜。但，就是这样一个人，接住她因为怔愣而从嘴巴掉出来的爆米花。
宴旸看见，他盯着黏糊糊的一团，嘴角笑成了柳叶弯。
连忙拾起这粒玉米进化物，随着宴旸齿间的咀嚼，那些悸动像过了季的水果，直截了当的坠入泥土。梁斯楼抽回掌心，若无其事地观影。
宴旸觉得苦恼，因为一点也看不懂他。不能游刃有余，便只能避免说多错多，她说：“除了你，谁的四年不会变？”
“我？”梁斯楼指着自己，笑得诧异。
他永远活在手可摘星辰的顶端，青春正好，疏离有距。仅此一眼，就足矣满足今日的欣喜。
“当然，因为你...”
迎着他的眼睛，宴旸咽了咽口水：“...永远是我们心中的班长。”
点点头，梁斯楼一寸寸挪开视线，将右腿优雅地叠在左腿上：“可我在大学当的是团支书，所以，你叫我名字就好。”
修长的指尖敲打膝盖，一点一撇，清明有力。宴旸看的出神，想起他在校庆演出弹奏《秋日私语》，少年清冷却艳惊四座。
鼓足勇气，她不敢看他：“...梁斯楼”
“好。”他笑着，“梁斯楼，确实比班长好听些。”
悄声低语间，有长发短发的静电摩擦，拾取爆米花时指尖的碰触。宴旸置身黑暗，却能明明白白看见自己的心脏，是一盆塞得过满的水。
积少成多，过满则盈，她愿意将所有的单恋全盘托出。
两片唇颤了又颤，宴旸攥紧沙发扶手，脑子一片淤塞。憋得太久，她想将堵了四年的话，说出来。
——“你的世界以后没有我了，没关系你要自己幸福，燕子，没有你我怎么活啊！燕子，燕子你带我走吧，燕子！”
‘梁’字含在齿间还未说出口，前后左右的女生，开始或低或高的流泪伴奏。满影院的抽抽搭搭下，岳云鹏奔跑在阑珊街头，追逐柳岩的车。
呆滞地吃着爆米花，宴旸想着未成形的告白，没工夫为电影人物伤感。
捧着下巴打量她，梁斯楼笑了：“看样子，你的泪腺不太发达。”
“这不就一傻逼备胎么，有什么戳泪点的。”揪着发尾的分叉，她满不在意地说，“赔钱赔身赔时光，我做不来这么伟大。”
屏幕的光线映在宴旸的头发，暖融融的栗子色，藏着过去的影子。她玻璃球般的眼珠纠结越烫越干的发质，澄澈的眼神，大概是最贵的琥珀。
梁斯楼有些失神。
初三那年大课间，他身为学生会主席，带着红袖章，检查各班的眼保健操。
踩着‘第三节，揉四白穴，一二三四....’的拍子，梁斯楼走进实验班，板鞋在走道踱的很响。
一见是他，虚眯眼睛的、偷看小说书的、交头接耳的齐齐闭上眼睛，做的比谁都要卖力。见梁斯楼径直走来，宴旸连忙合上笔记本，闷着脑袋乱揉一气。