不知道多少载而过。
一直到到半分钟过去了！
曲声之意，宛如那沉重的大门缓缓打开。
暗淡的光影，重彩的朱漆，斑驳的记忆。
虞姬柔柔地环着霸王，缓缓地走进幽幽长长地通道。
大门缓缓关上，灯光渐渐暗了。
大红的幔幕扯起。
幕起，戏始。
他是谁？
是段小楼，扮演霸王。
她是谁？
是程蝶衣，扮演虞姬。
虞姬妩媚，项羽威仪。
他身着一袭红衣，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。
一颦一笑一回眸，一生一世一瞬休。
所谓风华绝代，也不过如此。
都说婊子无情，戏子无义。
那些帝王将相，才子佳人，不是人间。
人间，是脂粉下的脸。
这会儿，王芸和云幕月在曲声中，就好像看到了眼前这一幕。
而演奏中的李旭升又何尝不是呢？
台上一唱一和，台下已几经风雨。
曾经的脂粉还在，曾经的曲子还唱。
旧城烟柳一如旧时雨，可那个在台上一颦一笑的人在已不在。
段小楼莽撞，过得糊涂。
而程蝶衣内敛，活得清醒。
而在那个时代下，活得清楚才会痛苦，多是悲剧。
戏是什么？
戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。
陪伴左右，出生入死，从一而终。
说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一秒，都不是一辈子。
就像小石头抄起张府的一把宝剑，对小豆子说：“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了！“
小豆子听言想都不想，即道：“师哥，我准送你这把剑。“
很多故事的伏笔很早就埋下了。
程蝶衣一生坎坷。
他只有在台上作为虞姬时，在为霸王斟酒舞剑时，才是最圆满的幸福。
他的柔情百媚，他的情深意重，都只是为了霸王。
可惜虞姬依旧在戏里，而霸王早已醒来。
他只是一个尊随俗是规矩的普通男人。
他去窑子里找乐，和菊仙成婚。
“我是假霸王，而你是真虞姬。“
得知段小楼被日军抓去，蝶衣不顾自身安危，即刻动身解救。
怎料救出小楼后，反被啐了一脸口水，留他一个人孤零零站在那里。
--