于丛歪着头，干脆侧着身看他。
姜清昼身上一直有种淡淡的、难以言状的东西，于丛找不到具体的形容，只觉得偶尔浓郁、偶尔消失，每次出现，都让他觉得姜清昼特别紧张。
“你要拿什么？”姜清昼感觉到他的目光。
于丛抿着嘴：“拿点衣服。”
“总不能老是穿你的。”他又说，转过头看外面堵成贪吃蛇失败局的高架桥，“今天还被小溪看到了。”
姜清昼一言不发地看着前方。
规律跳动的红色车尾灯最后终于松动起来，磨蹭着往前。
“不是你让她看的吗？”姜清昼抓着他的手，语气里带着笑意。
于丛不看他，盯着窗外，没说话。
姜清昼似笑非笑地扫了他一眼，追问：“不是你故意让她看的吗？”
“我有吗？”于丛说完，想把手抽出来。
姜清昼声色不露，握得更紧，他没能成功。
于丛最后叹了口气：“你好好开车。”
过了半分钟，姜清昼放开他，手虚虚地搭在挡杆上。
“你今天有什么不开心的事吗？”姜清昼在红绿灯前停下来，转过头直直地看他。
于丛莫名其妙：“没有啊。”
“那有什么开心的事吗？”姜清昼问得有点幼稚。
“开心的事…”于丛思考了一会，“你回来了？”
姜清昼嘴角勾了勾，没说话。
“你干嘛问这个？”于丛很怀疑地看他。
姜清昼面不改色：“随便问问。”
“真的？”于丛被车灯晃得有点难受，揉了揉眼睛。
姜清昼语气含混，说了句真的。
抵达杨昌小区之前，于丛忽然幽幽地说：“可能我们太久没见了。”
姜清昼眉头一紧，听见他轻飘飘地继续说下去：“我可能已经不了解你了。”
语气像是开玩笑，听起来不难受了。
姜清昼凭感觉抓他的手，被于丛避开，正好碰到他的大腿。
于丛长吁短叹的动静停了。
姜清昼进小区时朝门卫点了点头，低声开口，声音却是冲着于丛：“你还不了解？”
于丛听出点不高兴，姜清昼又接着说：“你再说不了解试试。”
小区正门的闸机在新年前修好了，机械女声播报起来：“临时车。”
于丛撇撇嘴，不接他的话。
不过姜清昼就是这样，跟他说话的时候很凶，再敢怎么样、要是怎么样后面总是空白的，于丛也不知道如果再说一遍，他会怎样。