三年了，他从未去过那个墓园，因为不敢看到那块墓碑，那会击溃他所有的防线，会让他从梦中惊醒，知道这所有的一切都只是一个谎言。
可是，梦就是梦，总归是要醒的。
林唯一把计划告诉给父亲，问他要不要一起去。
林海东考虑以后，说：“我每年七月一号都会去看他，这次就不去了，你和攸晴去吧。记住，千万别让你妈妈知道这件事，会影响她的情绪。她和我们不一样，始终接受不了那个孩子的存在，我没法去苛责她，谁都不能去苛责她，活着的人更重要，我完全理解她。”
清明时节，林唯一和攸晴一起来到墓园，同行的还有葫芦和老胡头。
葫芦被老胡头和秀大妈照顾得很好，剃着清爽的短发，脸色红润，好奇地东张西望。他这辈子没扫过墓，看到那漫山遍野的墓碑也没什么感觉，倒是在见到林唯一时，突然瞪大了眼睛。
他没有分寸感，直愣愣地走到林唯一面前，抬手去摸他的脸，老胡头想去阻止，拉着他喊：“葫芦，不能这样！不礼貌！”
葫芦甩开他的手，眼神执拗地盯着林唯一，林唯一对老胡头说：“胡爷爷，没关系，他不会伤害我。”
葫芦沉浸在自己的世界里，两只手捧住林唯一的脸，又是捏又是搓，最后开心地笑起来，激动地喊：“弟弟！是弟弟！是弟弟！”
他又去摸林唯一的胳膊，蹲下来摸他的腿，仰起脸笑得好大声：“弟弟有手！弟弟有脚！找到了！弟弟找到了！”
攸晴看着这一幕，知道是怎么回事，葫芦是第一次见到林唯一，在他眼里，林唯一和林余之的五官长得很像。
没错，是很像，只要忽略掉林余之那变形的脑袋、坑坑洼洼的头皮、稀疏的头发，他和林唯一真的很像，连攸晴都这么认为。
林唯一微笑着面对葫芦，温和地叫他：“哥。”
“弟弟说话！弟弟说话！”葫芦拉着林唯一上蹿下跳，手舞足蹈，眼泪刷刷地流，“弟弟！是弟弟！爷爷！弟弟回来了，我们回家！回家！”
老胡头好不容易才让葫芦安静下来，指着山头说：“葫芦，我们上去看另一个爷爷，看完就回家，好不好？”
葫芦拍着手笑：“好！好好好！看爷爷！弟弟，看爷爷！”
林余之的墓在这座山头的最高处，坐北朝南，不用走台阶，可以坐电梯。
林海东来买墓位时，林唯一还处在昏迷中，没对父亲说过这件事，就很巧，林海东一眼就相中这座新的山头，把林余之葬在了阳光最充沛的地方，他的隔壁，就是牛德旺。
一行四人坐电动扶梯上到山顶，来到林余之的墓碑前。葫芦不识字，对林余之的墓碑没兴趣，看到牛德旺的照片后，却一下子变得乖巧又安静。
他走到墓碑前，用手去摸墓碑上牛德旺的脸，一开始还是小声叫他：“爷爷，爷爷……”后来就跪在地上，抱住墓碑放声大哭：“呜哇哇哇……爷爷！爷爷！”
攸晴抹抹眼睛，和林唯一一起给牛德旺上香、献花，之后才走到林余之的墓碑前。
林余之——
生于yy一九年十月九日
卒于xx二二年七月一日
墓碑上没有照片，没有立碑人，没有墓志铭，他安安静静地睡在这里，一如他的生前，少人问津。
林唯一把鲜花摆到墓碑前，向着墓碑三鞠躬，攸晴摆下一些食物，除了清明团子，还有一盒黑糯米糕和一盒笋丁鲜肉烧麦，是她专门去湿地那边买来的。
她不是第一次来，之前每一年清明，她都会一个人过来，坐在林余之的墓碑前，絮絮地和他说着话，只是那时她并不知道，事情和她想象的很不一样。
林唯一牵着攸晴的手，两人并肩而立，良久，他轻声说：“对不起，现在才来看你。”
有风吹过，林唯一抬头望向碧蓝的天空，对攸晴说：“你知道么，他其实，一直都想活下去。”
攸晴转头看他，发现林唯一的眼眶已经红了。
“他其实，一直在自救。”林唯一有些微的哽咽，“在妈妈肚子里，就在自救，生下来后，也在自救，我知道的，那二十多年，他一直都想活下去。”
攸晴捏了捏他的掌心，劝他：“这不是你的错。”
“你还记得那天晚上，在客栈的天台，他说愿意共存吗？”林唯一问道。
攸晴想起她十九岁生日的那一晚，林唯一在客栈天台等她，给她和林朗开了一场小会，宣布了他的新决定——他放弃移植林余之的心脏，愿意和林小二共存。
他说：直到这具身体死亡，绝不反悔。
攸晴说：“记得。”
“那就是自救。”林唯一说，“他可能已经猜到了，但他不想告诉我们，他要是早点告诉我们就好了，我要是能早点猜到就好了，我们还能提前做些准备，也许……一切就会变得不一样。”
攸晴说：“不是你的错，谁能想到呢？”
是啊，谁能想到呢？林唯一至今都没想出其中的关窍，不明白事情为什么会变成这样。即使当年真的发生了一些事，他们的年纪都太小了，记忆早已消失。
那片茫茫无尽的黑暗，应该就是林余之的精神世界，林朗待过，林唯一也去过，可最后剩下的……只有一个人。
是——真正的林唯一。
——
这天晚上，攸晴早早地就睡了，睡到半夜突然惊醒，打开灯，发现身边被褥掀开，没有了男人的身影。
他们没有住在昭鼎华园，林唯一购置了一套新房，35楼的大平层，位置在东敏大厦附近。他不顾父母的挽留，决定搬出别墅，以后和攸晴一起生活。
只有在攸晴面前，他才能做真实的自己。
攸晴下了床，疑惑地走出卧室，书房没人，客厅没人，她轻轻地走进客卧，看到阳台移门拉开着，薄纱被风吹得舞动，有个人正坐在阳台上。
那里有一架天文望远镜，比攸晴那架还要庞大，价格昂贵，是非常专业的配置。
林唯一喜欢用望远镜观测夜空，每一次，都是为了看月亮。
攸晴走到他身边，将手搁在他的背脊上，他知道她来了，眼睛却没离开目镜，依旧在认真地观测。
攸晴抬起头，裸眼望向夜空，阳历四月五号，阴历三月初七，这一天的月亮并不圆，却很亮，很温柔，很安静。