雨水淅沥，街上人烟稀少，单文晖撑着伞，跟随林唯一步行来到路口，带点抱怨地说：“你要买什么和我说一声就行, 我可以出来给你买，干吗要自己跑一趟？下着雨呢，鞋都湿了。”
林唯一站在伞下，轻声说：“我不买东西, 是来找个人。”
单文晖问：“找谁？”
林唯一看向马路对面，十几年过去了, 很多店面都换了招牌, 反倒是那些不起眼的卤味店、杂货店、麻辣烫店……经受住了时间的考验, 依旧开在老地方。
“胡梅烟酒杂货店”就是其中之一。
林唯一不知道杂货店的老板娘是不是就叫胡梅, 记忆里, 那是一位奶奶辈的女性, 身材、长相都平平无奇, 性格倒是温柔和善，每次见到林唯一，都会笑吟吟地问：小唯一, 今天想吃什么呀？
林唯一叫她“阿姨”, 是牛叔要求的, 牛叔的年纪足以做林唯一的爷爷，但林唯一习惯了叫他“牛叔”，再把与他交好的女性称呼为“奶奶”，辈分就乱套了。
牛叔和那位老板娘真的很熟，每次去杂货店买东西都会与对方闲聊几句，再让年幼的林唯一去挑点儿小零嘴，在店里偷偷吃完，不让家里的营养师发现。
那是林唯一为数不多的快乐时光，可乐、雪糕、辣条、烤肠……那些营养师嘴里的垃圾食品，都是在这家杂货店里第一次吃到。
……
林唯一收回思绪，穿过马路走进胡梅烟酒杂货店。
这就是家很普通的小卖部，卖烟酒饮料、零食糕点、日常用品，还有小孩子喜欢的廉价玩具。单文晖收起伞，林唯一已经望向柜台后——没出什么意外，那个在用平板电脑看连续剧的，正是记忆里的老板娘。
老板娘就叫胡梅，已是一位年近七十的老人，她留着花白短发，满脸皱纹，平板电脑的屏幕对她来说还是太小，看剧时需要戴着老花镜，音量还得放大，因为她耳朵有点儿背。
她一直埋着头，林唯一就叫了她一声：“阿姨。”
胡梅抬头望向他，待看清来人的模样，整个人都呆住了。
林唯一的外形很有辨识度，那头长发从小留到大，一张脸也始终精致漂亮，只要是与幼年时的他有过接触的人，现在再见面，一定留有印象。
“阿姨，你还记得我吗？”林唯一走到柜台边，说，“我叫林唯一，小时候常跟着牛叔过来买东西吃。”
胡梅呆呆地看着他，又去看他身后的单文晖，问：“他是谁？”
林唯一说：“哦，他是我朋友，姓单。”
胡梅看起来很紧张，脸上的肉都在颤抖，问：“你过来，是要干什么？”
林唯一说：“我想找牛叔，就是牛德旺，你知道他在哪儿吗？”
胡梅眼神慌乱：“不知道，不知道，我、我也想找他。”
林唯一不解：“你也想找他？”
“他失踪了。”胡梅犹豫了一会儿，说，“你带身份证了吗？给我看看你的身份证，你长大了，我认不出你，我怕你是骗子。”
林唯一掏出身份证递给她，胡梅对照证件，又去看林唯一的脸，这才相信面前的年轻人就是林唯一，她如释重负地叹了口气，说：“你总算是来了。”
胡梅要求单文晖去店外回避，自己摘下老花镜，脚步蹒跚地走去小店里间，几分钟后，取来一个类似鞋盒的东西。
盒子外面缠满胶带，她把盒子递给林唯一，说：“这是牛德旺让我交给你的，说是只能交给你本人。我等了很多年，你一直都没来，我年纪大啦，也不敢去找你，现在……我总算是对得住牛德旺了。”
林唯一捧着盒子，心中的疑问并未减少，反而更加困惑，问：“阿姨，这到底是怎么回事？”
胡梅端详着他的脸，看着看着，突然嘴巴一咧，泪水就滚出了眼眶，她拍着大腿，几乎是哭天抢地：“牛德旺啊！我把东西交掉啦！这么多年你到底去哪儿了呀！就算是死，也不能死得不明不白啊！”
这一切超出了林唯一的理解范畴，面对着一位老泪纵横的奶奶，他很有些不知所措。
怎么还和牛叔的生死有关了？牛叔不是早就退休回老家了吗？
林唯一掏出纸巾递给胡梅：“阿姨，阿姨，你先别哭，能告诉我到底是怎么回事吗？我真的……听不懂你在说什么。”
胡梅擦拭着眼泪，到了这个时候，她也没什么好隐瞒的了，林唯一就是她在等的人，那些藏在心里的秘密、疑惑、担忧，多年来无处倾诉，此时面对林唯一，她的确有很多话想说。
杂货店的门被锁上了，单文晖守在门外，林唯一坐在胡梅身边，听她讲述起过去的事——
牛德旺跟随林老爷子夫妻来杨山生活时，年纪才五十出头，他一直跟着林老爷子打拼事业，耽误了婚娶，本来已经做好孤独一生的准备，结果在老宅附近认识了开杂货店的寡妇胡梅，一来二去，两个寂寞的中年人就走到了一起。
胡梅有孩子，他们就不打算结婚，牛德旺对胡梅说，他打算干到六十五岁再退休，退休后在林家老宅旁买套房子，和胡梅一起生活、养老，平时还能去老宅看看林老爷子。
胡梅答应了，他们就这么偷偷地相好了十来年，眼看着牛德旺要满六十五岁，胡梅都开始找中介看房子了，有一天，牛德旺来找她，竟对她说，他得离开杨山去外地，是受了林老爷子的嘱托，要去照顾一个人。
胡梅自然不愿意，牛德旺说没办法，林老爷子对他有恩，他自己也觉得这事儿只有他能干。
胡梅再怎么哭闹，也无法留住牛德旺，最后只能无奈地同意。
牛德旺给了胡梅一笔钱，当做补偿，同时请她帮忙做自己和林老爷子中间的联络人。他说他得去一个别人找不到他的地方，要不然，他照顾的那个人会有生命危险。
他没说得太细，只说自己信得过胡梅。胡梅答应了，从那以后，林老爷子有什么事要交代给牛德旺，就写好信拿到杂货店，胡梅帮他邮寄，牛德旺有事要向林老爷子汇报，也是把信寄到胡梅这里。
牛德旺去了虹城，留的地址是一家快递驿站，胡梅有他的新手机号，她很守信，从来不去拆看那些信件，就一直默默地做着中间人。
这一别就是七年。
七年后，林老爷子因病去世，胡梅给牛德旺打电话，告诉了他这个消息。牛德旺说他得回来一趟，别的事就算了，林老爷子没了是大事，他必须回来送最后一程。
牛德旺当时已经七十二岁，风尘仆仆地赶回杨山，没回老宅，先去见胡梅。
两个中年人都变成了白发苍苍的老人，牛德旺面容憔悴，与胡梅抱头痛哭，接着，他把一个缠满胶带的盒子交给胡梅，说让她代为保管，等他祭拜完再来找胡梅拿。
他说：“如果我没来，你千万别去找我，好好保管这个盒子，不管谁来问你要都不能给，除非……是林唯一本人。”
他还说：“要是林唯一也没来找你，两年后，你就去彦城，想办法把东西交给他。”
交出东西后，牛德旺说他去公墓祭拜林老爷子，临走前，他拉着胡梅的手潸然泪下：“再等两年，再等两年！两年后这事儿就有结果了。到时候我一定回来找你，我们去买个房子，一起养老，阿梅，是我对不住你啊……”
牛德旺离开了，却再也没回来，没来拿盒子，没给胡梅打过电话，也没再给她寄过信。