从医院出来的时候，天才刚亮，风很大，冷到骨头里。下雨的冬天的早晨，原该是这个样子。医院门口唯一的暖色，是一条横幅，敬佑生命，也是我唯一记住的四个字。
转入旁边那条街，脚底下顿时厚实起来。落叶没有被扫去，堆了很多层。这才想起来，入秋以后，这座城市的十几条落叶景观街道，就不扫了，以便行人观赏落叶。
很过瘾啊，那么厚的树叶踩在脚底下，温暖绵软，甚至踩不出任何声响。
但其实还是有人在打扫，将机动车道上的落叶，归拢到路边，只是没有那么刻意而已。
有一年冬天，附近的一条街上，一夜之间，所有的梧桐树干都穿上了毛衣。不知道是什么人，在寒冷的夜晚，把彩色的毛线一根根绕上去，织成很漂亮的图案。
沿着灰色的墙走了很久，快到尽头的时候，右边那间店的落地玻璃窗里，透出暖色调的光亮。身体的趋光性，引诱着我很自然地伸手推开门。
门很重，大概是为了隔开什么。寒冷、灰尘、步履、声音、气味……还是别的？
这么一大早，店里的人很多，咖啡机前排着很多的空杯子，刚出炉的羊角面包正在被放进好看的盘子里。等待的人很有耐心，独自一个人的，结伴的，脸上是早晨独有的，fresh的轻松。