一直到天亮的时候，欧利文依旧没有睡着，他已经准备好起身去抓人了。
走廊上响起了脚步声，悠远深长，每一步似乎都踩在心跳的鼓点上。
欧利文坐回到床上，抿起了嘴角。
门打开的瞬间，欧利文愣住了。
迎面而来的男子，干净而俊美，柔软的金棕色发丝随着步伐而盈动。他就这样走来，走进欧利文的视线，仿佛在黑暗中嗤啦一下划开的火柴，让人心惊着呵护就怕他会忽然消失不见。
而他的手中，捧着一大束红色的康乃馨，霎时间将欧利文的眼睛也燃烧了起来。
他款款在欧利文的身边坐下，将手中的花束交到了欧利文的怀里，欧利文这才发觉，那些花都是用红色的纸折出来的。
“没想到你学的这么快，我只不过折了一朵送给你，你却折出了这么一大束。”欧利文笑了起来，眼角眉梢让人心动。
“欧利文……”戴维顿了顿，“你以前对我的评价一点都没有错，我确实只是一个只有外表还算光鲜的人，一点都不符合你的审美观。我努力的向着你的高度爬去，想要和你做同样的事情，为你分担同样的痛苦，但是结局却是……伤害了你……”
欧利文沉默着看着戴维，等着他将所有的话全部说完。
“假以时日，这个还算不错的皮囊也将失去光彩……所以我想问你，这样的我，真的是你想要的吗？”
欧利文缓缓扯起了嘴角，目光沉敛着似乎到达了时光的尽头。
“戴维……我和你，不是兰波与威尔蓝，不是柴可夫斯基与鲍勃，也不是王尔德与波西……我们只是戴维与欧利文。我从来没有把你当成缪斯，尽管我在你的眼睛里看到无数我想要描绘却无法付诸于画布的色彩……”欧利文执起戴维的手，放在自己受伤的掌心里，“我也从没有想过在你身上追求任何虚无缥缈的东西，因为你给我的，远远比你想象中要多的多。”
戴维想要握紧欧利文的手，却又害怕太用力会伤到他。
“戴维，你知道夏娃是上帝用亚当的肋骨所造的吗？”
“我知道。”
“那我想你也明白……为什么歌德到最后一刻还要带着席勒的肋骨？”
戴维垂下头来，欧利文却收起了掌心。戴维不明白，明明已经受伤了，为什么他的手掌还会那么用力地握住自己。
“你是想说，我是你的肋骨吗？”戴维抬起眼来，半开玩笑地问。
但是他看见的，却是欧利文认真到让时间静止的表情。
“不，戴维……你是我的全部。”
那一刻，戴维明白，没有什么能让他从欧利文的掌心抽回自己的手。
尾声
六十二年之后，纽约的大都会博物馆迎来了一批非常重要的画作。
馆长亲自将它们悬挂在了墙壁上，整个过程显得小心翼翼。
“天啊……我真没有想到欧利文?凯恩的作品竟然会悬挂在我们的博物馆里。”馆长望着那几幅作品，露出赞叹的表情，“它们都是欧利文的巅峰之作，是他在三十二岁那年右手受伤之后，用左手绘画的……而且全部都是非卖品。”
一旁的助理也凝视向那几幅画。
“只是……它们的名字都是一样的。”
“你是说《戴维》吗？”馆长露出一抹笑容，“艺术界的人都知道一向不苟言笑却又鲜少出席公共场合的大画家，迷恋着奢侈红酒‘露比’的酿造商，他的名字叫做戴维?霍夫兰。”
“但是……像是红色的康乃馨，如同火焰一样奔放，却又流露出款款深情……还有广场上的喷泉，以及这幅葡萄架与绿野的风光都叫做《戴维》呢？画面上根本就没有任何一个人物出现啊！”女助理一面赞叹着画技的精巧与构图的曼妙，却又一面好奇这些作品的名字由来、
馆长笑了，“也许有些事情，只有大画家自己知道的吧，我们无从窥探答案。”
当最后那幅素描被挂上墙壁的时候，女助理睁大了眼睛，“这个就是……欧利文?凯恩一生中唯一的一幅素描？”
“很美不是吗？有人说这幅画既有《蒙娜丽莎》的神秘，又有《戴珍珠耳环的少女》那般深邃。他就是戴维?霍夫兰，占据了欧利文所有视线的人。”