马上，他也要离开这里，去县城上初中了。
学校了解到他家中的情况，免了学杂费，又免了住宿费。他有了新同学，有了新室友，却还是不太爱说话。
早年的生活在他的性格里留下了深深的烙印。他喜欢看别人朝气蓬勃的样子，却无法参与其中。更多的时候，他就只是坐在那儿，一边看一边想。
他想念家中无人照顾的奶奶，想念小山坡上埋葬的老黄狗，想念春风中漫山遍野的野花，想念稻田里忽闪忽闪的萤火虫……
他的想念都留在了那个无人问津的小山村里，自己却孤独地来，又孤独地走。
在我们尚年幼的时候，特立独行的小孩总是容易被人追捧或者孤立。尽管ko并没有刻意地想要成为那个特立独行的人，却渐渐被变成了特立独行的人。
他没有朋友。
也并不是说他被有意地孤立，更确切的，是被无意地忽略。就像是一个缺乏存在感的存在，只偶尔在某些场合被人记起。
他倒也不觉得孤单，相反这无人打扰的自处让他觉得自在。他似是过早地明白了这个世界终究要他自己一个人踽踽独行，所以没有同伴也没有关系。
及至很多年后，他遇到一个人，那人对他说：“我想陪你走完这很长很长的一生。”他才突然发现年少时的自己竟是如此孤独。
第4章笑（四）
Sideb
其实人类长大后的很多特质都在小时候有迹可循，比如郝眉粗大的神经、话痨的体质以及吃货的本质。
-----------------------------------------------------------------------------
啊，下雨了。
郝眉站在阳台上，抬头看灰暗的天空。尚有些婴儿肥的手伸出来，调皮地接着雨水。“啪嗒啪嗒”一滴两滴，连绵成串奏出“哗啦哗啦”动人的乐曲，他笑眯眯地乐此不疲。
正是下午放学的时候。
意料之外的瓢泼大雨阻挡了大多数人回家的脚步。不少学生站在走廊里，翘首以盼等着家长。
一个梳马尾辫的小姑娘走到郝眉身边：“郝眉，你没带伞吗？”
他摇摇头。
“那你要不要和我一起走？”
“我妈妈会来接我的。”
“哦。”小女孩似是有些失落，磨磨蹭蹭地往回走，“那我回去了。”
“再见。”他挥挥手，干脆整个人趴在栏杆上，也不怕雨水把衣服都打湿了。
如果他哥哥在场的话，肯定又会调侃他：“咱家包子又伤小女孩的心喽。告诉哥哥，收到多少封情书了？”通常这个时候，郝眉都会脸一红，挺起他的小胸膛：“老师说了，不允许早恋。”然后“雄赳赳气昂昂”地去找妈妈告状：“妈妈，哥哥总是打扰我好好学习！”
啊，可惜哥哥去上大学了，郝眉忽然有些想他，嗯，也就那么一点点而已，他比了比小拇指指甲盖的大小。
从二楼阳台看去，操场上已经绽开了一朵又一朵的伞花。郝眉有些迫不及待了。
今天是他的生日。他的书包里已经塞满了同学们送给他的礼物，他想快点把这份喜悦分享给最亲密的人。
他等啊等，看到两个人的身影，瞬间眼睛发亮，迅速往下跑去。
回家路上，他坐在后座上，忙不迭地拿出礼物，叽里咕噜地说个不停，还时不时地用手比划几下。他的眼睛睁得大大的，黑亮黑亮，扑闪扑闪，用现在的话来说就像是一个行走的表情包。母亲笑着应和，温柔地替他擦去额头上的汗水和雨水，又仔细问他在学校里的学习情况。父亲坐在驾驶座上，等红灯的空档回过头同他说话，笑着揉揉他的脑袋。
郝眉把眼睛笑成两枚弯弯的月牙。
回到家，等着他的，是阿嬷精心准备的饭菜。他欢快地凑到桌前，身后传来妈妈洗手的“命令”。哥哥忽然从楼上走下来，手中捧着一只香甜的水果蛋糕，说话还是那个调调：“包子你都是初中生了还偷吃！”
他惊喜得不能自已，直直地抢过蛋糕，没好气地说了句谢谢，嘴角却翘得那样高。
这是他十四岁的生日，生命中最重要的几个人依然在他身边。生日快乐歌响起，烛火中，是几张灿烂的笑脸。
他的第一个愿望，吃遍天下美食。
他的第二个愿望，家人身体健康。
他的第三个愿望，一家人永远在一起。