泰蒙特深吸了一口气，略带疲惫的眼睛眯了眯。他快速将切好的肉串在简陋的树枝上，动作麻利而熟练。尽管身体还因摔伤而微微发疼，他却从不显露出来。每个动作都显得自然且精准，仿佛这种生存的技艺已经成为了他生命的一部分。
他把串好的野兔肉放在火堆的上方，距离火焰不远也不近，确保它能在炙热的火光下慢慢烤熟。火焰跳动着，映红了他的脸庞，也让他疲惫的神情略微柔和一些。泰蒙特目不转睛地看着兔肉在火中转动，焦虑地等待着它的熟成。火光映照下，他的双手粗糙而结实，每一次翻动串肉的动作都带着一丝不容忽视的坚决。
兔肉开始发出咕噜咕噜的声响，肉面上渐渐出现了诱人的焦黄。空气中弥漫着渐渐浓郁的香味，温暖的火光让寒冷的夜晚显得不再那么刺骨。泰蒙特的目光稍微放松，但依旧紧盯着烤肉。他嘴唇微微干裂，偶尔舔一下，却并不觉得烦躁，反而带着一丝久违的平静。
“你知道吗……”泰蒙特忽然开口，声音低沉而温和，像是对自己说的，又像是对身边的维桑瑞拉说的。“我小时候在西境，常常和父亲一起打猎。那时，我每次都能看到他眼中闪烁的光芒。虽然他不会说太多话，但每次看到猎物熟成，他会露出一丝满足的笑容。”他顿了顿，目光有些空洞，似乎在追忆往昔的时光，“我从未问过他，那一刻的光芒究竟意味着什么。现在……我明白了。”
他微微叹息，嘴角浮现出一抹温暖的笑意。虽然身处异乡，身边是陌生的山脉与山原，但他却仿佛在这一刻找回了一点儿过去的安宁和满足。
维桑瑞拉靠近火堆，眼神温和地看着泰蒙特的动作，她并没有打扰他，只是默默地坐下，凝视着他那熟练的手法与坚毅的身影。她的脸色依然娇艳动人，但她内心深处却是多了一丝温暖的——这不仅是为了生存的食物，更是她发现了泰蒙特对她敞开心扉的征兆。