蝉鸣依旧，绵延不断。
御森学长闔上讲义，敏捷地在我的身边坐下，那本化学讲义则取代他，静静地躺在学生椅横钉着的木板上。
夏季艳阳剽悍，晒得温室外的大树慵懒颓靡，电风扇依旧卖力地吹，如同蝉声不停歇。
他侧头看着我，黑眸澄亮，但目光和煦。
「要不要听个故事？」
－
那时候，是我还在默默逃避郭锦鸿的时候，我和学长待在温室里。
起头如何我忘记了，总而言之，我想起素描双人画时，郭锦鸿替我画的画像。
他给我画了一双神采飞扬的眼睛。
我当时就纳闷，被他盯着看的我，应该跟「神采飞扬」扯不上什么边吧，不过他的画技确实厉害，瑕并不会掩瑜，又或者他的确单纯地认为我神采飞扬，便没有多想。
后来也就是这片刻的回忆，我心血来潮问了学长：「你相信从一个人的画里能看到他的……该怎么说呢，祕密吗？」
他看我一眼，平和地答：「当然相信啊。」
我想了想，觉得「祕密」这个词用得不太精准，换了个说法：「那……可以看到绘者自己吗？」
因为，郭锦鸿才是那个总是神采飞扬的人。
他徐徐开口：「艺术是个谎言，却是一个说真话的谎言。」
我认真地听，手里抱着那盆薄荷，虽然学长说因为薄荷醇含量不高，味道淡淡的，我还是隐约觉得薄荷香盈满我的鼻腔。
「这句话是毕卡索说的。至于你这个问题，就是个人风格的本质，即使想假装画一幅谎言，还是会不知不觉把真实的自己画进去。」他从容说道。
那时候，我是什么反应？
恍然大悟，醍醐灌顶，一脸崇拜。
「所以准确来说，画画是主观的，我们用自己的眼睛，和画笔，解说客观的世界。」他面容恬静，沉稳的声音，好像古老的大鐘。
好像就是那个时候吧，我遇到郭锦鸿，忽然没有那么紧张了。
后来，又有一次素描课，老师要我们再次抽籤画双人画像，我抽到一个女同学，我们边画边聊了几句，气氛和谐，我画她柔顺的发尾垂在胸前，她画我轻抿着的唇，透着几缕靦腆。
郭锦鸿和另一个女生一组，我会记得是因为作品赏析的时候，老师特别称讚了他的作品，笔法纯熟细腻，被他画的女生也挺开心的。
在他那幅画里，女孩同样双眼如繁星，但那个同学本来就是个性活泼开朗的人，我当下也没有多想。
不过身为值日生的我，下课时帮老师整理作品按座号排，又看了一眼，才觉得那双眼睛和郭锦鸿自己的，似乎有几分神似。
并不是他画得不像，事实上女孩的笑顏明媚，栩栩如生，当初画我的那张亦然，而是……就是个感觉，我真的只能很抽象地这么解释了。
果然每个人的画里，都有自己的小影子。
－
「要不要听个故事？」
八月中旬，学校里的柚子树已经结了果，等着中秋节时烘着烤肉香，在家家户户的餐桌边待命。好吧，学校的柚子树通常自给自足，熟透了自己掉下来，摊在地上也不会被谁捡回家吃。
我手里拿着素描本，傻愣愣地答：「好啊。」
学长微微一笑，调整了坐姿，停了半晌，似乎在找合适的切入点。
「从前从前，有个小男孩，他的妈妈，是个画家。」他说，带着很浅很浅的笑，我顿时怔忪。
怔的不是画家，而是他的叙述视角。
「这位画家开了一间画室，而小男孩的童年，几乎在那里长大，认识很多来画室的小朋友。画室的后院有一个小温室，小男孩常常待在里面玩，或者画画。那里种了很多留兰香，还有一小盆梅花，是他妈妈整间温室里最喜欢的植物。」
「小男孩大概可以说是，一出生就开始画画吧，从学校比赛，到市赛、全国赛，奖状和奖牌，都是用箱子装的。」
「画家很严格，在画室的时候，小男孩要和其他同学一样叫她老师，她对小男孩比对其他同学严厉，一旦画得不好，构图不协调或上色光源不对，就会被惩罚。」
「有时候，小男孩觉得自己是很讨厌画画的，好像不再是一种休间，而是束缚。他曾经用力把蜡笔摔在地上，摔在梅花旁边。」学长一顿，继续说：「不过，他依然捡起笔，继续把没有画完的梅花画好，画好花瓣上的露珠。他知道，他最喜欢的，就是画画，他没办法讨厌。」
「其实画家也很温柔，她会用轻轻柔柔的声音讲光与影的故事，讲光晕的魔幻感，讲直射的阳光怎么被蓝天包裹；她会讲溪水的流动，讲湍流、讲涟漪、讲漩涡。她会准备各种小点心，还有一壶薄荷茶，小男孩画完图，就可以吃。」故事说到此，他弯起浅浅的笑。
「后来呢？」我忍不住问。
他看着我许久，缓缓接下去：「后来，画家过世了。」
闻言，我的瞳孔微缩，睫毛轻颤。
过世……了？
为什么听到这里，我的心慢慢拧了起来。