陆景明摇头，一点也不意外祁和能猜中是谁。
“当然不可能。”他看向手中的桃子，“这是她最喜欢的水果。生吃、甜品、煮茶、酿酒、熬酱、烤干……每到下半年，家里无处没有桃子的踪迹，我一度怀疑我的信息素是被熏出来的。”
好像很有道理。祁和不由得想。“不用查。”陆景明打断他，“我早就问过医生，不存在的。”
“哦。”祁和遗憾地打消了念头。
“我分化出桃子味信息素之后，唯一高兴的人就是她。”似乎回忆起了什么，陆景明嘴角露出一丝笑意，“她几乎没笑那么夸张过……仅次于得知我考上了好大学。”
“她是个什么样的人？”祁和问道。
“凶巴巴的恶女人。”陆景明毫不犹豫地答完，然后自己先笑了，“好吧，她是个……看起来很强势果断，实际上非常细致的人——
你知道她为什么不允许我挑食吗？”
面对这个突然的提问，祁和愣了下。
“虽然也有营养的问题，但她没当成重点。”猜到了祁和的想法，陆景明直接否定了，“她有自己的两个理论。”
“第一个，‘拒绝一种食物就是变相拒绝与之相关的几十至几百种搭配，非常可惜’。”
他边回忆边慢慢地说。
“第二个，‘将来在外面和人吃饭要面对不同的口味，届时提出忌口让人迁就，多少会带来不快’。”
祁和捏着桃子听得入神，低声道：“道理确实是这个道理，但——”
“——但活得挺累的。对吧？”陆景明微笑着接话。
祁和轻轻地“嗯”了一声。
“虽然我现在已经没有忌口，确实享受了其中的好处，但想起她的话，还是觉得有些辛苦……要我说，人生就一回，怎么开心怎么过就好了。”
陆景明摩挲着桃子，低低地叹了口气。
“她毕生追求洒脱，却总也放不下那点温柔，所以最后只成为了普通的老太太。”
陆景明终于下定决心，把桃子送到嘴边咬了一口。
熟悉的甘甜味道在口腔弥漫开的同时，许多相同味道的回忆涌上心头，相互牵绊着的回忆互相打着结，久违地勾起了他倾诉的冲动。
“——就是这么一个普通的老太太，咬牙把女儿留下的臭猴儿拉扯成了小伙子。”
露出了半面桃核的果子，截面透着诱人的水灵。祁和微侧着脸看陆景明，无声地等待一些久远的故事。
“我不是说我改过一次专业吗？”陆景明垂眸，“当初我对我妈还有一丝期待，听她的话选了金融，是老太太发现之后打电话骂醒了我，还拿出自己的积蓄还我妈学费，我才改成了自己真正喜欢的东西。”
“多亏了她的果断，我度过了比预想完美百倍的大学生活，毕业那年还有幸在打工的舞会邀请你跳了一支舞。”
“跳舞？”祁和意外地重复了一遍。
“对啊。”陆景明笑了，“你就是那时候踩了我的脚，好几下呢。”
“……抱歉。”
“这个你当时就说过了。”
“是吗……”
我怎么就不记得了呢？祁和心里有点不是滋味。
“舞会的第二天，我出发回蓝星实习。”陆景明看着缺了一个口的桃子，声音变得有些干涩，“当时大概有一周没联系她了，我回去时故意没打电话，想给她个惊喜。”
“没想到来到家门口，却只看到了杂草丛生的院子……她最喜欢的桃子烂了一地。”
“我去敲对岸人家的门，他们告诉我，老太太没了。”
祁和动了动手指，看着陆景明的侧脸，想不到能说的话。
陆景明勉强扯出一个笑脸，却只维持了短短两秒，就被克制不住的伤感盖过。
“我第一次知道她住院快半年了。”他深深地吸了一口气，再伴随着言语缓缓呼了出来。“每次打电话，她都故意挑我看不出的背景。”
“她是在晒太阳的时候去的……打扮得漂漂亮亮的老太太，放着最喜欢的歌剧，坐在椅子上，像睡着了似的。”
“医院联系了我妈。”陆景明露出一丝苦笑，“她给我打过电话，可我早把她拉黑了。”
“按照遗嘱，老太太的骨灰被撒到了山里。她把所有东西都留给了我，只带走了一棵桃树。”
“我再也找不到她，偌大的山里只有一个杂草丛生的院子，和她年轻时刻过的石头。”
“如果我多关心她一点，如果我提前几天回家，如果我没有去那么远的地方上学……”
陆景明深深地埋下头，肩膀颤抖了好一会儿，又重归平静。
“她一定很想见我。”
“我怎么就没待在她身边呢。”
祁和第一次知道，原来桃子这种水果也有显得苦涩的时候。
随着阳光的出现，蝉鸣开始变得聒噪。但无论怎样嘈杂的声音，都填不满此时小院的空虚。
这种时候，擅长安慰的人会怎么做呢？祁和完全想不起昨晚做的功课，只能凭借本能悄悄地往陆景明身边挪了一点。
陆景明敏锐地察觉到他的动作，愣愣地抬头盯了他一会儿。
这个眼神……祁和心中一紧，仿佛发现了什么一般缓缓问道：“‘我’是什么时候失踪的？”