“我现在的财务状况可能不适合立刻结婚，对你不利。如果你介意非法同居，我可以三个月后和你去领结婚证——反正我们已经认识了这么久，也不在乎再多认识三个月。”
李维多：“？？”
“我理解。”
他看着她回不过神的小脸，了然地点头：
“突然梦想成真是容易让人难以置信，尤其是你已经喜欢我这么多年。”
李维多终于找回声音：
“……结婚？我们？你和我？”
因为太震惊，她连“您”都忘了说……不是，她到底是哪里给了他误会？
她又不是脑子有坑，会去喜欢一个每天把她骂出血妈嗨的人？
“不然呢。”
他又松了松领带，尽量表现出他谈判时的精英风范：
“我难道不是你最好的选择？我们都认识半辈子了，维多，除了我，你还能和谁结婚？”
“……”
她慢慢从这种恐怖的荒谬中缓过神。手指握着冰冷的果汁，半晌，站起来。
“许总……”
“叫我尽忱。”
“……尽忱总。”
她把攥了许久的辞职信，慢慢放在他面前的茶几上：
“认识十几年，论熟悉度确实适合闪婚，但……我没这个想法，也没有闪婚的打算。许总，你是一个让人敬佩的上司，但这不是敬慕，你是一个很好的朋友，但这不是爱情。”
许尽忱看着桌上雪白信封上“辞职”两个字，慢慢把她的包放下：
“你这是什么意思？”
“我是来辞职的，许总。”
“辞职？”
他听不懂这两个字，重复一遍：
“你来辞职？”
“是，我来辞职。”
“别闹了，你怎么可能辞职？”
“我为什么不能辞职？”
“这并不好笑，维多。”
他笑了：
“你真买了别人家的股票？被套牢了？”
“不是……”
“要么你是借了别家的高利贷？还不起了？拜托，我手里的资金再紧张，给你还个高利贷还是没问题的。”
许尽忱想走过去握她的手，却被她下意识避开：
“我承认我缺乏安全感时容易发火，但既然你已经在我身边，我保证，以后都不会这样，我既然能做一个很好的商人，那也能做一个很好的男……”
李维多在灯光下抬起头。
她此刻摘了隐形，细长眸子是浅茶灰色。
许尽忱的声音慢慢消失。
他终于看清她的神色。他终于开始明白，她不是在开玩笑，她居然真的不是在开玩笑。
她居然是真的要舍弃他们十几年的情谊，弃他而去。
“为什么？”
他盯了她半晌，眼底狠意慢慢泛上来：
“为什么？我对你哪里不够好吗？”
“……你说的对我好是哪样？”
李维多靠着墙壁，终于有点疲惫：
“是七年来不管我做的好坏，从不给我加薪，是每天压榨我的劳动力，让我凌晨回家，还是按三餐骂我是垃圾？”
“……”
不，不是这样的。
他骂她是想让她看一看他，他不让她下班，是想让她陪着他。
真相不是这样的。
心里的恐慌慢慢溢出。他强撑在那里，在脑海里竭力搜寻他对她好的证据。可他居然真的什么都没找到。她对他的陪伴太过理所应当，以至于他从未想过，她会离开。
甚至他公司上市以后，连新员工都派了股权，他却从来没想过给她半点——可他为什么要“给”她？这间公司本来就属于他和她，既然他们永远在一起，既然他们永不会分离，那这些不就都是她的？
就连他的那份，都是她的。
但这些，他从来没有和她说过。
从来没有。
金边眼镜下，他眼眸看似漆黑而镇定，睫毛却在微微颤抖：
“我……我知道你不喜欢闻烟味，所以从没让你吸过烟。”
他终于想到了什么，说：
“这一行有谁是干干净净滴酒不沾？李维多，你扪心自问，我哪次让你喝过酒？”
李维多看着他。
半晌，她走到他抽屉边，成排雪茄里挑了一只，点燃，抿进嘴里，灰色烟圈从她浅淡的眼眸边散逸开来。
点打火机的动作，娴熟而漂亮。
就像她每一次为他翻琴谱时，一样漂亮。
许尽忱盯着她。
他眼圈有点红，在灯光下并不显眼。可只是这么看着她、和她对峙，他已经狼狈得像一条丧家之犬。
是的，他是丧家之犬。
他的家，不要他了。
她不要他了。
许尽忱喝酒的度数都不低，李维多又从一边桶里拿出一瓶未开的香槟，对着瓶口，粼粼夜色下，直接仰头灌了进去。
琥珀色酒液，顺着她白皙的脖颈流淌下来。
“辞职申请我已线上提交，工作交接也已经物色好人选，我会继续工作两周，作为交接缓冲。这段时间，多谢照顾，是我没做好自己的工作，让您费心了。”
她在许尽忱死死的目光下，一个抛物线，空瓶落进垃圾桶：
“不是恋人，也是下属，好聚好散，许总。”