他在看老人，不远处的人看着他。
宋清淮若有所感地抬头，却什么也没看到，以为是自己神经过敏了。
“爷爷，痛不痛啊？”宋清淮小声问。
老头儿说话，手不停，“没感觉了，忘了。”
人会自动遗忘痛苦，这是大脑对人的保护。
“可以问问原因吗？如果不方便回答也没事。”宋清淮声音越来越低，“我的手也断过，后来接好了。”
“可是好了也没用。”
老头儿闻言，停了下手，余光夹了他一眼，哼笑了一声，“娃娃，这算什么？人只要活着，就有希望。我告诉你，我这手是当初赌钱被人剁的。
我啊，以前也是个富家大少爷，看不出来？”
老头儿用鼻腔哼哼了两句，“我这本事祖传的，但我不肯守着家业，就整天想着捞笔大的。
第一次被人剁了一根手指，我不信邪，非得找回场子不可。
你知道赌徒心理吗？总觉着儿自己下一把一定能赢回来。
后来，就是你瞧见的这鬼样子了。
我家的产业都被我败光了，我老子人到中年被我生生气死的。
我娘为了给我还债，给人当小老婆去了。”
老头儿说起自己那些事没有一丝掩盖的意思，也许是这些蒙尘的旧事被他翻来覆去地咀嚼，每一个辗转的夜晚都在悔恨，好像说出来就舒服了些似的。
哪怕每一句话都像在心口放血。
“当年我的天赋在同辈里数一数二，我爹指望着我光宗耀祖。后来他说，早知今日，当年在襁褓里就该掐死我了事。”
宋清淮听着，一句话也说不出来，好在老头也不需要他的回应。
这番话他颠来倒去不知和多少人说过，念念不忘成了祥林嫂，靠着痛苦过日，心头被磨上了一层又一层老茧。
“你还年轻，有什么过不去的坎呢？”
“我以前不爱干这玩儿意，成残废了倒是老老实实继承了。”老头自嘲了一句。
宋清淮心哽住，对着这个相似经历的他乡异客，竟有一种落泪的冲动。
“刚刚你看那条河的时候我就知道你在想什么。”老头放下刻刀，目光如炬地盯着他，“不要做一个懦夫，人活着就只是活着，和其他没有任何关系。”
“哪怕窝囊地、孤独地活着，也没关系吗？”宋清淮问。
“知道我刻的是谁吗？”老头儿把刻了大半的玉雕给他看。
宋清淮仔细辨认了一下，“辛弃疾？”
“堪笑千古争心，等闲一胜，拚了光阴费。”老头儿念起词来十分有范儿，气势如虹，如同一把利剑直击宋清淮的心脏。
“少年横槊，气凭陵、酒圣诗豪馀事。袖手旁观初未识，两两三三而已。”