黑暗中，贺云高挺的山根映着窗外的光，像是山谷中从雪山淌下的冰冷溪水。
他的眼，望着自己的眼；他的手, 擒住自己下巴的手——温柔又强制。
“不会。”司玉似乎想起了贺云问他的问题，“司玉不会忘记贺云。”
他捧起他的脸, 温柔接吻。
那晚, 司玉的梦里出现了很多人。
在戛纳节庆宫街上, 敲响他车窗的谷却风；在rua教学楼外, 向他投来异样目光的路人；在伦敦公寓楼下，着急询问他是否需要帮助的门童。
那些人像是一枚枚生锈的图钉，将司玉牢牢钉在以吞噬记忆为食的漩涡底部。
他只能躺在深海里, 睁着眼、一动不动地看着声势浩大的怪物，将过往吞入腹中、分裂、嚼碎。
「司玉, 不要忘记我。」
贺云为什么会害怕呢？
自己明明从来没有忘记过任何事情。
难道不好的事情，也应该被记住吗？
那自己的痛苦怎么办，自己应该受此煎熬吗？
沈确的脸也出现了，他的额上青筋暴起，声嘶力竭地吼道：“你能忘记那么多事情，为什么？！为什么就不能忘记当年在南法的事情？！为什么？！”
司玉再次被梦里的沈确吓哭，好像哪怕已经过去四年，他还是那么没长进。
他睁开眼，转身抱住贺云。
“因为，我不想忘记贺云。”
贺云是他见过最好的人，他不能忘记贺云，他要找到贺云。
司玉像是见不得光、窥视圣诞礼物的小偷，紧紧盯着贺云。
他看着贺云把下巴埋进黑色骆马绒围巾中，戴上冲锋衣兜帽，背着双肩背，赶赴一个又一个打工地点。
司玉想要找到一个合适的时机走向前去，想要大方地对贺云伸出手，介绍自己。
可是这些，都在他未能生出的勇气下失败，贺云也没有发现他。
那一年间，贺云无暇再去昂头欣赏月色，只能埋头赶路，所以他忽略了很多事情。
忽略了在他身后，一直看着他的司玉。
终于，在司玉被粉丝发现时，他找到了机会。
他闯入了贺云身边，闯入了他的人生。
“救救我。”司玉对他说。
贺云每次都这么做了。
贺云去过很多地方，见过很多人，就像他跟埃莉诺提到的：在兰佩杜萨岛见到偷渡的难民，在南法见到步入地中海，企图自杀的游客，在塞萨洛尼基见到武装抗议的市民……
司玉只是其中的一个，不起眼的一个，长句中最容易被忽视的那一个。
「你在17岁有遇见喜欢的人吗？」
四年前的南法，20岁的司玉遇见了17岁的贺云。
「这是第二次。」
两年前的白崖边缘，司玉被贺云紧抱在怀里，那是贺云第二次救下他。
「因为你，我才存在。」