首演这天，盛野才看到海报上编剧那一栏竟然写着：沈图，介平安，谭阵。还是谭阵的粉丝看到海报后在那儿口口相传，被他不小心听见的，不然他都没注意。
外面是一浪一浪的粉丝，他打算等熄灯了再进场，这会儿一个人躲在洗手间隔间给谭阵发微信：你怎么还成编剧了？
谭阵回来一条牛头不对马嘴的：“我现在有点紧张。”
谭阵的声音还是很沉稳的，就是呼吸声有些重，盛野想起自己头一次公演时也是如此的心情，开解他：“没关系的，观众没看过剧本，你演砸了他们也不知道，”他压低声说，“而且来的大半是你的影迷，你就是站那儿不说话他们也只会觉得你好帅，真的。”
过了一会儿谭阵回了他，颇哭笑不得：“你认真的吗……”
盛野回：“我第一次也演得不好，我忘了一段词儿，好长一段，我直接跳到下一句了，你知道吗，我自己倒还好，我都没发觉，和我搭戏的演员当场被我给整蒙了，灯光一照，我看见他一脑门汗水才想起来自己忘词儿了。所以别担心了，你身边每个人现在肯定都比你更紧张。”
谭阵在微信那头叹了口气：“好吧。”过了一会儿问，“你到了吗？”
“到了，”盛野说，“我过会儿进来。”
“嗯，”谭阵说，“你要好好看，认真看，看明白。”
盛野满口答应：“好好好，我回去给你写个一千字观后感！”
“别不正经，”谭阵沉声说，“我认真的。”
“嗯，”盛野隔着手机点头保证，“我也认真的，谭阵哥，你的话剧处女秀，我怎么可能不认真看呢。”
***
等观众都进场得差不多了，灯光也灭了，他才抓紧时间进了场，谭阵的人气实在没话可讲，印象中这个小小的剧院从来没有坐得这么满过。
大幕开启后盛野才明白过来这是一出怎样的戏，为什么舞台中央前两排的位置没有公开售票。
这是一出很特别的剧，台上台下、整个剧院都是舞台，台上演员嬉笑怒骂，台下也有“观众”砸场喝倒彩，当台下一群观众忽然一涌冲上舞台时，全场观众都吓了一跳。
为了实现肖师父的遗愿，介平安使出了浑身解数，要令观众身临其境，感受到电影无法企及的话剧的魅力，在一开场他就成功将观众拉进了剧中的世界。
电影里，是演员在真听真看真感受，剧院里，介平安要让观众们真听真看真感受。
谭阵饰演的主角叫明哲，是一个天才编剧，也是话剧导演，整部剧由他所创作的五个短剧串联而成，每个短剧都是他在人生的某个阶段，肉体困囿于现实时，精神的出口。
他写主角离家出走，去寻找被大人扔掉的狗狗，一路上遇见好几只流浪的猫猫狗狗，帮它们找到回家的路，最终在流浪小动物们的帮助下，找回了从小陪他长大的狗狗丹尼；他写主角带患有阿尔兹海默的外公去游乐场玩，就像小时候外公带他去游乐场一样，他在那一天一点点唤醒了外公的回忆；他写主角在多年后遇见少年时的好友，勇敢弥补错误，追回友谊；写主角排除万难，战胜病痛，成为了梦想中的游泳运动员……每一部剧都是喜剧收尾，再多坎坷波折，最后也一定抵达圆满一刻，然后随着谢幕，永久地留在那一刻。
剧外的明哲就坐在他孤单的小屋里，墙上挂着老人的遗像，狗狗的照片，高中时的毕业照，书架上放着一只小奖杯，他就这样在寒风呼啸的夜里写那些美好的故事，温暖每一个人，也温暖他自己。
谭阵的名字虽然位列演员表第一位，是毫无争议的男主角，但他的戏份其实并不重，只出现在每一部短剧的间歇里。这真的是一部谭阵用自己的人气，去为别的话剧演员，为别人的话剧事业倾尽全力，用心筹谋的剧。
但即使是谭阵的粉丝和影迷，应该也不会失望，盛野心想，因为他们能在剧院里近距离地看到一个从未见过的谭阵，他充满激情，不修边幅的外表也掩盖不住身上的光。他每一次出场观众都兴奋，那不仅仅因为他是谭阵，盛野感觉得出来，而是因为这个人物的声音，步伐，乃至存在感，都强烈有力。人们喜欢看他，渴望看到他，如同喜欢看草原上走来一头狮子。
谭阵的声音天生有些低沉，在没有收音设备的话剧舞台上，他的声音很容易被其他嗓音更亮的演员盖过，但谭阵将自己的优势用到了极致，在明哲看似单薄孱弱的身体里——每一次谭阵开口——人们总会觉得那里就是有一只狮子。
声音会被盖过，但气势不会。
盛野看得热血沸腾，如果身边没有别人，他真想站起来为谭阵鼓掌喝彩。
明哲创作的那些剧本，尽管构思精巧，却并没有为他赢来多少光环，但他似乎志不在此，冬去春来的季节里，他在病床上写完了最后一出剧。
舞台上灯光缓缓暗下来，黑暗持续了很长一阵，直到一句悠扬的台词响起：
“爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。”
灯光点亮。台下的观众或许不知，但盛野知道这是《罗密欧与朱丽叶》里的台词。
舞台上的布景是学校的戏剧社，第五部 短剧，是明哲写的唯一一部爱情剧，男主与女主在学校的戏剧社团相识，女主要登台表演，却弄丢了道具眼镜，男主便将自己的眼镜借给她，没想到女主戴上眼镜发觉度数刚刚好，她笑着问男主：“学长，你多少度啊？”
男主腼腆地笑着说：“和你一样，三百度。”
盛野看着这平平无奇的一幕，目不转睛，心跳怦然。
女主是戏剧社的成员，男主勤工俭学，在花店打工，他每次都会带一朵未谢的玫瑰给女主，红色的，粉色的，紫色的……女主还养了一只田园猫，名字叫chael，chael不喜欢男主，男主代女主喂它的时候它还把他的衬衫抓破了，男主送给女主的第一个礼物是一个初代奥特曼，女主喜欢一支乐队，叫winter spring，别的女孩都想在结婚典礼上放浪漫的婚礼进行曲或是唐杜的歌，只有她想在婚礼上邀请winter spring，她还带男主去livehouse看演出，乖巧宅男的男主从没来过这样的地方，站在疯狂的人群中全程不知所措，女主抓着他的手，在他耳边大声道：“你要放开一点啊，学长！”
盛野终于知道谭阵的名字为什么会在编剧里，为什么谭阵要他好好看，认真看，看明白。他看得眼眶发热。
故事还是和明哲以前的故事一样，不那么顺利，女主的家人不同意女主和男主在一起，因为男主太穷了，《罗密欧与朱丽叶》的台词时不时响起，贯穿了全剧。
“……在他死后，碎成漫天的繁星，他会照亮天堂的美好。人类从此会爱上夜晚，不再崇拜灿烂的艳阳。”
“在悲哀里度过的时间似乎是格外的长；因为我缺少了可以使时间变得短促的东西。”
“外面的天亮了，我们的心暗了。”
……
故事其实很简单，但是沈图老师将它写得很浪漫，舞台上的布景和光影也是前所未有的浪漫，所以即使是两人分手了，观众似乎也依然被爱的氛围笼罩着，情绪高昂地期待着多年后的重逢。
换景时舞台再度暗下来，依稀听见幕布后传来的咳嗽声，但那好像又不是咳嗽声，或者说，有一只有魔力的手，一杆有魔力的笔，将世间千万嘈杂苦闷的声响都变成了灿烂的烟火。
七年后男主终于功成名就，热烈的烟火拉开重逢的序幕，婚礼的那场戏是整部剧的高潮，他们来到钟爱的海岛举办婚礼，全场的灯光变成浓郁的蓝色，全程伴着海浪声，就像真的在海边一样。舞台上也好似真的在举办一场隆重的婚礼，而台下的所有观众都是到场的嘉宾，就在新郎新娘亲吻彼此时，自观众席上方的黑暗里忽然爆出漫天彩条和无数玫瑰花瓣，盛野眼前顿时眼花缭乱，红色的花瓣洋洋洒洒，它不是只洒一会儿，它不断地落下来，像一场不停歇的玫瑰雨。
舞台下方的“观众们”纷纷站起来，喊着男女主的名字，喊着对他们的祝福，全场观众也都在这时站起来，为这对新人鼓掌，祝福。
所有人都在笑，只有盛野在哭。
玫瑰花瓣还在不停地飘落，落在他的头发上，肩膀上，他能嗅到它们熟悉的芳香。
明哲最后怎么样了，似乎已经不重要了，因为“梦中我们都是最好的自己”。他的所有未达成的梦都实现了，在永恒的艺术里。
盛野耳边响起《罗密欧与朱丽叶》里，在那个美好清晨，朱丽叶说：
“那么，窗户，打开吧！
让白天进来，让生命出去。”