“梅尔文伯爵，请容我确认一下……”
留着黑色及腰长发，眉头仿佛无时无刻都在深深紧皱着的男人，发出低沉的、隆隆的声音：“您真的知道自己在说什么吗？”
德米特里的声音并不算响亮，甚至语气都可以称得上是平和。
但他这在喉咙深处滚动着的声音，却震的人心脏嗡嗡的。仿佛是被惊醒的狮子，发出了震撼心脏的低吼。
虽然并非是超凡者，也并不是真正的大公——但他毕竟是一位枢机主教。
德米特里身上独有一种截然不同的气质。
那是对所触及、所擅长的领域了如指掌的威严感——只是德米特里所擅长的是治国与政治。
就算苏马罗科夫·梅尔文是白银阶的超凡者，也被德米特里不轻不重的这一眼，瞪到瞳孔颤了一下。
苏马罗科夫也不自觉的紧张了起来。
他沉默了一小会，随后脸上堆出笑容、似乎是退了一步：“您这是哪里的话……
“在咱们这，孤儿不是最麻烦的群体吗？我这是主动替您承担这部分麻烦啊。”
梅尔文伯爵这话其实倒也不假。
在凛冬，婴幼儿是“不算人”的，只能算作幼崽、算作一种“兽”。他们将这种孩子叫做“稚子”。这种观念大致类似于不把鸡蛋算作是鸡。
必须要孩子能够自理——具体来说，就是能够站直、能够说话、自己会吃饭、自己能穿衣、自己可以把饭弄熟，即使自己一个人在家也不会饿死的情况下，才能算做“一个人”。
通常得到名字的时间，是五六岁。有些时候孩子开窍的早，也可以提前授名。
一些没有文化的乡镇人，甚至将这种传统倒果为因、认为是“孩子在得到名字之后，才有了属于人的知性”；而如果始终不在仪式下，给符合标准的孩子授予名字、孩子就会始终是野兽。
因为有些孩子晚开窍，或者就是单纯的性格不好，一直到七八岁、甚至八九岁还得不到自己名字。有些时候家长心软，就会在孩子还没法自理的时候，就直接给孩子取名字。
但这种孩子通常都会不那么懂事——具体来说，就是巨婴。一些老人就认为，这是因为干涉了神圣的仪式、如同将蝴蝶直接从蛹中取出。
他们认为，那些孤儿之所以不懂礼节、不懂规矩，心狠手辣如同野兽，就是因为他们没有长辈授予他们名字。
但实际上，这肯定是因为没有人教育他们。
不过这种教育倒也不能算错……因为这实际上，等于是在取名之前、就让每个家庭都耐心培养自己的孩子，至少要培养到能够懂事到通过检查、被族老授予名字的程度。
一般来说，授予名字的时间是生日。各地方的族老，除非身体实在不适、否则一定会出席“稚子”的生日。
如果在生日上表现得好，看上去开了智懂了事、就会被族老授予名字。从这一天开始，他们才能算是一个人。
当然……这种规矩，其实越是上层、越是有文化反而越是开明。
就比如说玛利亚这个名字，是老祖母起的；而德米特里则是伊凡取的——当然，也是经过了老祖母的统一。
安南就更厉害了……他的名字实际上是自己取的。
只是对外宣称是伊凡大公给他取的，要让伊凡背这个锅——毕竟在凛冬公国，“安南”其实是个女孩子的名字。它读作“安娜”，含义是“仁慈”。
如今，这位名字叫“仁慈”的大公、因为他之前在北地的举动，已经被全国贵族视为近百年来最大的暴君。