……
韩信从黑色轿车后座里出来，叮嘱司机留在门口等他，拎着一瓶包装好的红酒和一对玻璃杯走进了墓园。
李白的母亲为了爱情死了，他的父亲经过他母亲的消失也明白了自己想要的，于是走了。一家三口只剩下李白一个孩子。他由隔壁的老奶奶养大，老人家也早就去世了。
韩信见不得李白孤身一人连个坟也没有，也舍不得动用李白的存款——那是他一点点打拼出来的。于是韩信自己出钱给李白和自己买了两块墓地，挨一起的，他在左边，李白在右边，因为李白总喜欢站在他的右手边犹犹豫豫地牵自己的手。
死了当然也要一起牵手手呀。
韩信一步步接近李白，接近他永远二十五岁的爱人。
沉默着蹲在他的坟前，打开酒瓶的包装，替他打开了木塞。
一九□□年的红酒呢，还没来得及倒给你喝就走了，本来说是八周年给你的……周年倒计时就差十几个小时也不愿意等，真是急急躁躁。韩信想要这样说，但是他发不出声，像那天一样，得了失声症一样。过了好一会儿他闭上了傻傻张开的嘴，抿着唇，把玻璃杯分别放在李白的自己的面前，一人满上一杯。
那天的记忆在看到李白消失之后，只剩下混乱。他魂不守舍地替李白找好墓地，办完葬礼，然后找到老爷子，跪在他面前，好像说了什么又好像没说什么，大概是这辈子除了李白没有别人之类的话语吧，总之跪了几天几夜，又因为母亲哭得红肿的眼睛，他就多了一块自己的墓地。
又少了一个姓殷的指腹为婚的未婚妻。
——李白可真好看啊……
韩信摩挲着照片上青年的脸颊。
如果是彩色的话，如果有温度的话，如果不仅仅停留在二十五岁的话，他们一定会很幸福吧。
棕发青年在照片里头笑得灿烂，一只手比划着V字。照片是不完整的，只是单独把他截了出来，左半边是韩信，以后他一睡不醒的时候，另外的左半边照片就会贴上去。
照片下头是名字，名字下头是出生年月日，在一旁刻着的是刺眼的死亡日期，韩信无论看多少次都觉得不舒服。再下头就是墓志铭了。韩信不知道李白会写什么，也不愿意让别人来想，只是让人刻了李白曾经说过的一句，从他嘴里说出的自己最喜欢的话：
我一直在计划我们的将来。
然后自作主张加上了一句：
你也要。
韩信蹲在他坟前好久好久，但是他可不能一直在这里蹲下去。
韩信看了看手表，下一场会议时间要到了，他得走了。