<h1>第3节</h1>
马丁?贝拉米也坐了下来。他轻轻掸了掸裤子,其实上面什么也没有,然后他又仔细地审视着自己的双手。
“行了,”露西尔说,“快进入正题吧。你磨蹭这么半天,我真受不了。”
“这是我今晚最后的一个问题。你不必马上给出答案,不过越早回答越好。越快做决定,就越不容易把问题搞得太复杂。”
“到底什么事?”露西尔几乎在恳求。
马丁?贝拉米吸了一口气。“您想留下雅各布吗?”
两周过去了。
雅各布现在成为了家中一员,这已经不可改变。客房又重新收拾成雅各布的卧室,他已经回到了正常的生活状态,好像他从来不曾死去又回来。他那么幼小,有爸爸,有妈妈,这就是他的全部世界。
自从孩子回来之后,哈罗德一直心乱如麻,他自己也说不清是为什么。他整天烟不离手,因为抽得太多,只好一直在外面走廊上待着,以免整天听露西尔唠叨他的坏习惯。
一切都变化得太快,要是没有一两个坏习惯,他的日子可怎么过?
“他们是魔鬼!”哈罗德的脑中总是回荡着露西尔的声音。
雨声滴答,天色已晚。暮色从树丛后面包围过来。屋子里已经安静下来了,雨声之外,只有轻轻的喘息声,那是一位追着孩子跑了很长时间的老太太发出来的。她推开纱门进了屋,一把擦掉额上的汗,瘫倒在摇椅中。
“我的天!”露西尔说,“那个孩子让我跑得快累死了。”
哈罗德掐灭香烟,清了清嗓子——每次他想挤兑露西尔之前,总是这么做。“你是说那个魔鬼吗?”
她朝他挥挥手。“闭嘴!”她说,“别这么叫他!”
“是你这么叫他的,你说过,他们都是魔鬼,不记得了吗?”
刚才追了半天,她还有点气喘吁吁。“那是以前,”她恼火地说,“当时是我错了,现在我已经明白了。”她笑了笑,疲惫不堪地向后一靠,“他们是宝贝,天赐的宝贝,一次重生的机会!”
他们沉默着坐了一会儿,露西尔的呼吸渐渐平复下来。虽然她的儿子只有八岁,但她已经是个老太太了,很容易疲倦。
“你应该多陪陪他,”露西尔说,“他知道你在刻意和他保持距离,他看得出来。他知道你对他和从前不一样了,过去他在家的时候你不是这样。”她觉得自己说得不错,笑了笑。
哈罗德摇摇头。“等他再消失的时候,你怎么办?”
露西尔的脸绷紧了。“闭嘴!”她说,“‘要禁止舌头不出恶言,嘴唇不说诡诈的话’——《诗篇》三十四篇十三节。”
“别跟我扯什么《诗篇》。你知道他们怎么说的,露西尔,你跟我一样清楚。有时候他们会消失,离开我们,再也没有音讯,就好像另外一边最终召唤他们回去了一样,到时候你怎么办?”
露西尔摇摇头。“我没时间考虑这些乱七八糟的。”说着,她站起身来,完全不顾自己的两条腿累得像灌了铅一样沉重,“那都是谣言,是胡说八道。我得去弄晚饭了,你别老坐在屋子外面,小心得肺炎!你可受不了淋雨。”
“我马上就进屋。”哈罗德说。
“《诗篇》三十四篇十三节!”
她关上身后的纱门,还上了锁。
厨房里传出锅碗瓢盆相互碰撞的声音,碗橱的门开开关关。肉、面粉和香料的味道充溢在五月细雨的湿气中。哈罗德半睡半醒间,忽然听到男孩的声音。“爸爸,我能出去吗?”哈罗德晃晃头,赶走困意,“什么?”其实孩子的问题他听得很明白。
“我能出去吗?求求你了。”
尽管哈罗德的记忆中有大段空白,但他还是记得,过去只要听到雅各布说“求求你了”,自己就会立即败下阵来。
“你妈妈会发脾气的。”他说。
“就一小会儿嘛。”
哈罗德忽然有点想笑。
他摸摸索索想掏根烟出来,但是没找到——他敢发誓,至少还有一根的。他摸遍几个口袋,香烟没有摸到,却找到一枚小小的银质十字架——大概是什么人送的礼物吧,他实在想不起具体细节来了。他甚至都不记得兜里有这个东西,但他还是忍不住低头盯着它看,仿佛手里摸到了一件杀人凶器。
这个十字架上耶稣受难的位置原本刻着一行字:“上帝爱你”,但是现在字都磨掉了,只剩下一个o和半个y。他盯着十字架看了半天,好像那只手不是自己的一样,大拇指不由得来来回回摩挲着十字架的交叉中心。
雅各布站在纱门后面的厨房里,倚着门框,双手背在身后,交叉着双腿,看上去好像在沉思。他来来回回打量着远处的地平线,看着外面风雨交加,又看看他的爸爸。他重重地叹了口气,然后清了清嗓子。“出去走走没有坏处嘛。”他用夸张的语气说道。
哈罗德轻轻笑起来。
厨房里,露西尔正煎着什么东西,还一边哼着歌。
“快出来吧。”哈罗德说。
雅各布跑出来,坐在哈罗德脚边。他这个动作仿佛激怒了雨水,雨滴不像是从天上落下,反而如同对着地面俯冲直下,拍打着前廊的栏杆,飞溅到父子俩身上。但是他们并没在意。老人和那个死过一次的男孩就这么坐着,相对无言。孩子有一头浅褐色的头发,他的脸还跟当年一样圆圆的,长着雀斑,皮肤光滑,两条胳膊格外长,这也跟五十年前一样,他的身体正开始发育。他看起来真健康,哈罗德突然想。
哈罗德下意识地舔舔嘴唇,大拇指还在摩挲十字架的中心。孩子一动不动,要不是他的眼睛在眨动,哈罗德仍会以为他已死去。
“你们想留下他吗?”
贝拉米探员当时这么问道。
“我说了不算,”哈罗德说,“是露西尔拿主意。你得问她才行,不管她说什么,我都听她的。”
贝拉米探员点点头。“这我明白,哈格雷夫先生。不过我还是要问您,我得知道您的意见。这件事你知我知,我不会告诉别人。如果您觉得有必要,我可以关掉录音设备,但我还是得知道您是怎么想的,您想不想收留他?”
“不想,”哈罗德说,“说什么都不愿意,但是我还有别的选择吗?”
路易斯和苏珊娜·豪特
他醒过来时,人在安大略;她则在凤凰城城外。他曾经是个会计,她是钢琴教师。
世界已经变样了,不过还是那个世界。汽车的噪音变小了,楼房更高了,而且夜晚比过去更加闪耀。每个人好像都忙忙碌碌,不过也仅此而已,没什么大不了的。
他一路向南,还扒过几次火车,他已经好多年没这么干了。纯粹是因为运气或者命运使然,他一直没有遇到调查局的人。她则开始往东北方去,不知道为什么,她一心要往那个方向走。不过没多久,她就被调查局发现,并送到了盐湖城城外,那里正被改造为地区加工厂。不久之后,他也被调查局找到,当时他已经到了内布拉斯加和怀俄明两州的边界。