一周后，当慕慎容结束出差回到江城，沈嘉晨已经结束自己的假期，回了山区。
而慕慎容在江城停留的日子也仅余三天，然而那三天的时间，他却是空前忙碌，不为工作，只为离别——公司里上上下下的同事要为他送行，那些在工作中有过短暂交集的生意伙伴要为他送行，回国后重新联络上的一部分老同学也要为他送行。
三天时间，一场接一场的饭局，慕慎容场场必到，逢酒必喝。
他的身体仿佛被注入了某种魔力，怎么喝都不醉，一直到第三天，中午那场饭局结束，他始终清醒的神智才终于迷醉。
再清醒过来的时候，他发现自己又一次来到了沈嘉晨住着的那个小区外。
可是在这里坐着又怎么样？她都已经不在江城了，他再在这里坐着，又能怎么样？
既然她都已经离开了，那他还有什么畏惧？为什么还是要像个傻瓜一样，呆坐在这里？
脑海中的思绪几经盘旋，慕慎容终于推门下车，走向那个小区。
来到沈嘉晨所住的屋门前，他静立片刻，才转头看向了摆在门角的几盆绿植。
拿开中间那盆，底下放着的正是这间屋子的钥匙。
他从来都知道打开这扇门的钥匙就放在那里，可是他却从来没有自己打开过——无论多晚，他就是要等到她回来，等到她亲手打开门，迎他进屋。
仿佛这就能代表什么，可事实上，却只是他自欺欺人的可笑。
时至今日，他终于自己开门进屋，屋子里却早就没有了她的身影。
可是她的气息犹在——这是她的屋子，所有的东西都是她亲自打理操持，而她不过离开两天，屋子里属于她的气息仍旧不可忽视，却又显得格外虚无。
慕慎容在客厅沙发里静坐了片刻，忽然起身走进她的卧室，一头栽倒在属于她的床上，陷入沉睡。
反正已经是最后一天，而她也已经离开，他再放肆，又如何？
等到他从那场莫名的沉睡中醒过来时，已是夕阳西下的时刻。
慕慎容自床上醒来，睁开眼睛，脑海中的思维却瞬间飞速倒退起来——
记忆翻过这苍茫迷乱的十年，忽地就回到了十八岁那年。
记忆之中，那间狭窄局促的小屋，屋中家具仅有一床一柜一桌。床是狭窄的木制单人床，蓝色的床单被褥已经洗得泛白；衣柜门上贴着一张灌篮高手的海报，不知道是哪一任租房者留下的；书桌上摆满了他课内课外的各种书籍；房间仅有的一扇窗户向西，一道落日，满室余晖，将屋子里的一切都变成金色；然而那时候的他无力欣赏这样的美，因为西晒，他所有的体会，只剩汗流浃背……
慕慎容忽然猛地从床上坐起身来，身上的衬衫已然被汗液湿透。
可是他僵坐在那里，却仿佛丝毫没有察觉。
不一样，分明是不一样的。
同样的位置，摆着不一样的床，不一样的柜子，不一样的书桌。她床上的床单是黄橙色的，她柜子上贴着的海报是一支国外乐队的，她书桌上放着的书是各种儿童读物和教育类书籍……
所有的一切分明都是不同的，可是在窗外余晖的照射之下，一切变得恍惚而又迷离，通通和过去重合在一起。
这样刻意，却又这样不着痕迹地重合……