春雨停下手里的工作，静静地看着他。几分钟前，刘念从冷冻室里翻出来一袋看起来还挺美味的年糕，打算让春雨垫垫肚子，空气炸锅完成了解冻程序，忽然发声启动，刘念和春雨都吓了一跳，再回神的时候，他们仍然是对视着，都尴尬地笑了笑，仍然是无话，仍然是等着对方先开口。春雨的手指在锁定的漆黑的屏幕上缓慢地胡乱划着，刘念喉间吞咽了两下，短而低沉的几个字音被炸锅呼噜噜的工作声完全淹没。食物的香气和厨房声响终于让这个家再次看起来像个家，春雨打了个小小的哈欠，靠在沙发里。
“我是不是误解了你？”刘念低声问。
“什么呢？”春雨反问。
“一直以来，我……”刘念似乎是轻轻叹了口气，“我从未想过……”
春雨的手机响了，上门换屏的人就在楼下大厅，刘念带着手机下去，半小时后再上来时，春雨正在餐桌前面吃那份炸年糕。他把手机展示给她看，像个小孩一样炫耀说像新的一样。她咬着叉子笑了笑，忽然说：“我喜欢你，刘念，我很喜欢你，一直一直地……喜欢着你。”
刘念坐在她对面。
“你呢？”她问他。
有些话几乎要脱口而出，刘念咽了回去。
“我知道你的世界里，除了陈一凡，没有其他人。所以，你不要害怕……”春雨笑着，一滴眼泪飞快地掉进盘子里，“我……我只想喜欢着你，我不会强求你也——”
刘念摆摆手：“我始终知道我的女助理喜欢我，但我从未正式回应或者禁止过，可以说是我放纵了你的喜欢，让你误以为这样可以。”
春雨脸上的笑容全都消失了。
“事实上，不可以……”刘念说，“春雨，你不应该喜欢我，与工作和身份无关，是我的问题……是我不配喜欢你。”
“刘念——”
“你亲眼看到了陈一凡是怎么离开我的，是我一步一步，把她推到了我的世界以外。以你的信息整合能力和聪敏，你肯定知道其中的原委——我是一个脑袋里除了理想国什么都没有的商业机器，你不该喜欢这样的人！”
“你说晚了，我评估过我的决策，喜欢你，这没问题。”她突然站了起来，走到刘念身边，直直盯着他，“刘念，如果有可能，你会喜欢我吗？”
刘念看着她：“你是个好姑娘——”
“——会还是不会？”
“会，我会喜欢你的，春雨。”
春雨的嘴角慢慢上扬，终于像平时那样笑了起来，她的眼泪大颗大颗地滚落，顺着微笑的弧度灌进喉咙，她品尝着事实的苦涩和幻想的甜美，终于释然：“谢谢你，刘念，我牢牢记住了你现在的样子，你的语气，你的眼神，就算今天只是一个笑话，我也不会忘记你这句话。我把这当成一个承诺，如果有可能，请你记得喜欢我。”
刘念试图抓住她的手，她迅速躲开了，抓起了桌上的平板电脑：“我们看一下过几天发布会的媒体通稿吧，有些用词细节，我需要和你商议。”
刘念只抓到了一团空气，可空气却用力地抚平了他剧痛的伤口。