<h1>3</h1>
五年前的那天，是刘念陪着陈一凡去认尸的。世界上绝大多数人对目睹熟悉之人尸体这件事都没什么经验，往往贸然去了，不但要遭受痛失所爱的巨大打击，同时会被尸体的真实情况冲击得昏死过去——死亡从来不是什么静谧的事，没有人在死前会摆好温柔的姿势的。刘念中学的时候，去看过母亲的尸体，据说邻居报警的时候，隔壁屋子里的恶臭已经弥漫了两天，刘念吐了，然后失声痛哭。他还没有感受到死亡的沉重，却先因为自己对着亲生母亲的尸体失态而感到无比羞愧。他没有认出母亲的模样，那具尸体冰冷恶臭，同他记忆中的母亲没有一丝相似，以至于过了很久，他收到DNA鉴定的时候，才第一次意识到他在世界上已经孤身一人。他不知道应该怎么把这个讯息告诉已经离家出走多年、杳无音信甚至面目都在记忆中模糊的父亲，他当那人已经死了，于是他在班主任的陪同下，到报社登了一份小小的讣告。透过报纸中缝两块指甲盖合并大小的面积，刘念和这个世界的联系，从此只剩自己。
所以他在处理梅恒的事情上，格外小心，先托人问了处理情况的警察。警察说梅恒的尸体很完整，他们只打算让亲属看一下头部。“挺安详的”是警察对于梅恒最后的评价。陈一凡隔着玻璃看到了梅恒最后一面，她没有哭，甚至没有任何感情波动，还能搀住差点崩溃的梅家夫妻俩。当时，刘念甚至觉得陈一凡太过冷漠了，没想到，五天以后，当梅恒的葬礼办完的那个晚上，深夜里，刘念房间的灯突然被打开，满脸通红的陈一凡强撑着站在门口说她烧到四十度了，需要去医院。陈一凡在医院里躺了足足一周，高烧不退、上吐下泻，出院的时候瘦了五斤，拿筷子的手都在发抖。刘念心疼地握住她肩膀，她却问起住院之前并购项目的进展，要看看报告。
那天下午，陈一凡终于哭了。看着看着报告，她忽然号啕。刘念坐在自己房间里静静听着她哭，一小时过去了，陈一凡安静下来，刘念出去看，吓了一跳，陈一凡的手心都是血，把雪白的报告纸堵在伤口上面。家里的急救包都过期一年了，刘念冲下楼去买了碘伏和绷带，跪在地板上一言不发地为陈一凡处理自残的痕迹。陈一凡又哭了，眼泪滴在刘念头上，最后，刘念把额头埋在她的膝盖间，轻轻叫她的名字。
梅恒的死，似乎是一条会生长的河流，环绕着陈一凡，渐渐就变成了她的护城河，如果她不肯放下吊桥，刘念就再也没办法进入她的领地。他知道，他们以前不是这样的。