“那怎么办？”
“没事，刮就刮到了，赶时间呢。”
她想，赶时间还出来喝什么酒。
“不说了，你自己来。”怕她开得不舒服，他微微起身，伸手在触屏上点了几下，调试。
温知予说：“那么多车，还是你这辆印象最深刻。”
他鼻音里应了声。
她说：“怎么？”
他回：“是，初次见面的，总是深刻的。”
她心尖微动。
“你这车不贵吧。”
“怎么？”
“要真刮到了，我不赔的。”
顾谈隽笑：“不用，送你都行。”
他老这样。问他什么，他都是说：怎么？那送你。
平常人觉得不一般的，他随手就给了，轻描淡写得像对什么都随意。
她又说：“你朋友是故意的吧，你根本没醉。”
“嗯，应该。”
“什么意思？”
“应该的意思就是，你说得对。你知道，那怎么还来？”
“那你也知道，你怎么不阻止。”
“嗯。”顾谈隽很认真地想了想。
“可能，是男人的劣根性。再或许，我想你，想见你。”
“你去我公司了？”
“去了啊。”
“然后呢。”
“没然后。然后就来吃饭了。”
他们之间沉默了阵。
温知予什么也没说，拧着操纵杆要开车。
他说：“不用你送的。送到了，你怎么回？”
她说：“不用管我。”
他忽然说：“你忘不了我，温知予。”
她动作停住，他盯着挡风玻璃，还在继续。
“你爱我，你心里，无时无刻，每时每分，都在爱我。”
她去解安全带：“下去了，你自生自灭。”
手却被他扣住。
这个下意识动作刚出的时候她都愣了。
像是这个动作熟悉，很久前有过。
好久前，他也是这样坐在车里，扣着她手腕问可不可以和好。
那时她拒绝了。
又是那么久过去，这一幕再度重演。
她心口一片片的麻。
“真没喝酒，没醉。”他说：“温知予，我很清醒。”
她唇微张，一个字也说不出来。
“我记得这里，当初你和施星晖两个人谈恋爱，约会吃饭就是在这是吗。那时我刚回国，朋友接风宴太多，我记得清清楚楚，当时还想着能不能见到你呢。做梦似的，还真见到了。”
“我这人有点要面子，你说久别重逢的两个人也不好搞得太过火吧。”
“我就压着，我跟你说，你好。”
“别说了。”
“就要说。”
他盯着后视镜里她的脸，放缓了声，一字一句。
“你知道我当时在想什么吗。”