叶梓很小的时候就为此感到困惑，为什么妈妈总是对他很不耐烦，明明他不爱哭不爱闹，比同龄的孩子都要听话。
直到有一天他听清了妈妈骂爸爸的那些话，才终于明白，爸爸是贼，是强盗，而他就是爸爸无耻罪行的“罪证”。
原来妈妈和爸爸结婚前就约定好了，生下的孩子要跟妈妈姓，所以姐姐姓徐，名字是姥姥起的，叫徐榛。而他出生的时候，姥姥生了重病，姥爷也去世了，爸爸趁妈妈还在病床上躺着的时候就偷偷给他上了户口。爸爸只在乎姓不在乎名，最开始的时候给他随便起了个名叫“叶子”，是上户口的工作人员说这当大名太不正式了不如换成“梓”，就成了他现在的名字。
妈妈不承认这个名字，连带着也不承认他的存在。
前十几年里，叶梓像个透明人一样活在这个家里，活在这个小城镇上。没有人试图了解过他，也没有人真正认识过他，哪一天他消失了也不会有任何人感到异常或者为他难过。
而在叶逢春的怀抱里，她的呼吸和鼾声就在头顶，她身上有着和他几乎一样的香氛味道，她曾在和他的性爱里得到了高潮，叶梓才终于真实地感觉到，他是活着的，他也是一个真实存在着的、能够和别人亲密接触的活生生的人。
叶梓用唇轻轻碰了碰叶逢春的胸口，伸手回抱住了她。
但他没想到他这样细微的动作却惹得叶逢春伸手推开了他。
他还没有来得及反应，就被叶逢春一脚踹下了床，她把整张被子都裹到自己身上，根本没有朝床下看，声音干哑又模糊：“……志军，去倒水。”
叶梓只穿着一条短裤坐在地上，风从窗户里挤进来，像是一条条冰刀刮在他外露的皮肤上，他的大脑和周围的环境一样死寂，过了好一会儿才慢慢恢复运转，搜刮起他对于叶逢春口中那个名字稀薄的记忆。
然而他所能记起来的，只有爸爸每次不经意提到这个名字时，总是止不住的叹息。
那是，她丈夫的名字吧。
叶梓踉跄着，连外套也没披就出去倒水了。
叶梓忘了关卧室的门，他去客厅里倒水的时候把灯打开了，光线照进卧室，把本就睡得没那么死的叶逢春给照醒了。
她摸了摸床的另一边，还有残留的余温，又看了看房间的布置，昏昏沉沉的大脑有些恍惚。
这里是她的家，但也不是她的家。
起码不是她和邹志军一起生活了很多年的那个家。
刚刚怀里抱着叶梓的时候，她不知道为什么竟然产生了错觉，误以为自己还在二十年多前的那个家里，夜里口渴了就习惯性地把邹志军踹下去给她倒水。
叶逢春坐起身，嗓子里渴得发痒，叶梓很快端了水进来，水温不凉也不热，正合适入口。
叶逢春却又出了神，如果是邹志军的话，会把水兑得更热一些，因为她爱喝有点烫口的水。
叶梓沉默地捏着短裤边角，冻得起了一身粟粒，沉沉的风压在他单薄的脊背上，但真正能压垮他的，却是叶逢春望着水杯发呆时，那一声轻到几乎听不见的复杂叹息。