我试探着开口：“……蔚先生？”
“有这件事的原因吗？”他侧过头去，等眼眶不那么红了，才转过来继续说，“所以你才要离开我。”
蔚先生的手仍在轻颤，分不明是气愤还是后怕。
我站起来，抱住了他的腰身：“都过去了。”
他回抱住我，十分用力地将我密不透风的揽进了怀里，头埋进我的颈侧。
蔚先生从前便总喜欢将头埋进我的颈侧，那时我以为这是他的习惯。现在看来，或许是不安导致，因此格外想确定另一个人的存在。
在过去的两年中，我们都小心翼翼，敏感而缺少安全感，所以时至今日，竟没有一步走对。
至于原因……
我想是因为爱。
恍惚间，我想了起儿时的事。
小学那会儿我们是住在村里的，后来继父在镇上开个小店，楼下是店面，阁楼是堆放杂物和住人的地方。
理所应当，没有我的房间。
于是，我就只能等晚上小饭馆关门后，摆几张凳子拼一拼，从后厨拖出来被子，睡在饭堂桌子之间的过道里。住在村里，好歹能蹭到热炕，搬到镇上之后，冬天夜里总是冷得将脚缩进毯子里。
为了不让自己显得多余，让母亲能在继父面前抬起头，我做过许多事——
白天的时候，在上学之前早早起床，学习大人的动作，踩着板凳收拾店面，等待开店营业。晚上放了学继续在店中帮忙，直到快没有人的时候，再连忙预复习和写作业。
否则单独用灯，又会被说一天天只知道浪费电。
村里和镇上的人，总是一得闲就喜欢围在一起聊东家长、西家短的事，当着孩子的面也从不避讳。我在镇上那条街里，大小也算是个“名人”。
无论是继父那边的亲戚，还是街坊邻里，都喜欢在我忙碌的时候，坐在我旁边唠嗑。
“哎，你们瞧那个何枝啊，真懂事！听说成绩也挺好，我家孩子要是有他一半听话就好了。”
“啧啧，他就算再懂事、成绩再好又有啥用？等过两年，他妈和他继父把孩子一生，他还不是个没人要的？”
“是啊是啊，真是可惜了。”
“……”
几年间，来来回回总是这些话，几乎没有变过。
说可惜的时候，他们总是摇头晃脑，似乎真的为我的事惋惜不已，一转眼就又笑咧了嘴，过几天无聊了，就再把这件事拿出来说一遍。说的最多的时候，就是我成绩出来、获得奖状的时候。
所以习惯了。
习惯了心无旁骛，无视来自外界的恶意。毕竟我努力是为了自己，不是为了让谁觉得优秀。
旁人总说，恶劣的“原生家庭”和“生长环境”会对人的性格产生不可逆转的影响，这说法我从前并不认同。我始终觉得，生长环境不过是一种可有可无的外在因素，它只能限制我现在的自由，永远不能左右我的未来。
在同学面前，我从不掩饰自己的贫穷，也不会感到自卑。成年之后，我自认为拥有了完善健全的人格，以及还算可靠的品质，大抵能称得上是个优秀的人。
由此看来，我的观点是对的。
直到如今，终于心服口服——那么多人证明出来的结论，总有它的道理。
我确实是个胆怯、闭塞、悲观的人。
没有明朗的心境，无法轻易交付情感，在性格上有着不能避讳的缺陷。
独自一个人的时候，这些缺陷看起来没什么要紧。可实际上，人一旦习惯了不被其他人看见，最后也会难以看见他人。都说一个平生艰难的人，一点爱意和温暖就让他感动，我却恰好相反，因为习惯了自己克服艰难的处境，所以心中的墙壁垒得极高。
我和蔚先生之间，最初便起于误会。
随后，我先入为主地下了判断，潜意识里为了“自保”而自欺欺人，告诉自己人有三大错觉，摆在第一位便是“他喜欢我”。一切的假设，一切的预想，都放在了“他不爱我”这个前提上，然后再不断地自我麻痹，混淆判断。
简单来说，我失去了接纳另一个人的能力。
思及此，我忍不住轻叹：“为什么喜欢我呢？”
“为什么要理由。”他的头仍埋在我肩侧，说话的语气莫名固执，“我一见你就喜欢你，不可以吗？”
我一只手臂拥着他宽阔的脊背，另一只手抬起，在犹豫几秒后，最终落到了他的头顶，极轻、极轻地抚摸他的发顶。
“抱歉。”
我轻声说。
“喜欢上我这样的人，一定很辛苦吧。”
第34章问题
许多地方都有大年初一早起拜年的习惯。
从前过年的时候,我们一定会回到乡下的村子里，继父和母亲会在凌晨起床，带着弟妹挨家挨户去给长辈拜年，我就在家里帮他们准备早饭。后来一个人来到北城读书、工作,我仍旧习惯了早早醒来,收拾家务后看会儿书，因为难得的空闲并不会让我觉得轻松,只有点茫然,必须要做些什么才能有实感。
但那都是往年了。
今年,我第一次并非独自一人迎接新年的清晨。
睁开眼的时候,已经是早上九点钟。
蔚先生还在睡。
昨晚开诚布公的聊过之后,我们都有些疲倦,但同时也前所未有的安心，拨云见日一般畅快。多种心绪糅合之下,才会睡得格外昏沉。