第一次听到他这个观点的时候，我忍不住摇头，玩笑说：“也就是说，演技派需要激起大众的‘同情心’吗？”
“虽然这么说有点奇怪，但是事实的确如此。”健哥说，“如果你低调、人品好、演技佳，那么很遗憾，他们就只有在特定的时候才会想起你，可你出事的时候他们也愿意帮你。”
“演员不正该这样吗。”我说，“我的角色应该比我自己更鲜活，所以人们只会在特定的时候想起我。”
我不好说自己在圈子里的目标是什么，无非是公司需要我如何，我就尽力如何。但既然演员是当下的工作，还拥有了支持自己粉丝，自然要做好本职的事。
所以我曾花时间深入了解过演员这个职业，不仅仅只是演技方面，还有当下大环境和从前的不同。
表演是一门艺术，我需要了解和学习的东西还有很多。
健哥说：“那是以前。”
我笑：“未必不是未来。”
好的、坏的总要轮过一遍，然后才有可能回到原点。
健哥愣了一瞬，然后笑出来：“你说得对，未必不是未来，未必不是我们。”他看向我，“何枝，我越来越觉得，只要给你时间，你一定会靠实力红遍大江南北。”
我摇首，不置可否。
只要有时间。
是啊，只要有时间。
大学时候的专业课导师说我日后一定会在科研这方面做出杰出贡献，让我继续不要放弃深造，研究往往十年乃至几十年磨一剑，我向往却无法埋头其中。工作后，上司不止一次说何枝这个年轻人前途无量，再给他几年，恐怕我们都得叫他何总。
现在，健哥又说只要给你时间。
只要有时间。
所有人都谈“时间”，都说“只要”，反反复复不知疲倦。我分明并不是个没耐心的人，可从前到现在，我一直都欠缺那一点时间。
总有无奈推着我，在我刚清理好脚下一片荆草丛，还未来得及歇息的时候，又强硬地让我冲向新的荆棘丛林。
不能回头。
我只好妥协。
这世界上多的是苟活的人，多我一个不多，少我一个不少。我要先好好活着，后来还要让母亲也好好活着。
如今两年时光匆匆流过，健哥又说起了时间。
他泡了一杯茶，盯着茶杯上蒸腾又弥散的雾气，深深叹息说：“你本来就和其他人不一样，你不是为了资源和蔚总在一起的，所以更要早点斩断牵连。大人物都没有真心，你是我带过最真诚、最有潜力的演员，是老天追着赏饭吃的人。只要给你时间，你能拿到的成就远不止我们计划的那些，我不忍心看你的时间浪费在这些事上。”
说完，他停了几秒，又用极度叹惋的语气强调了一遍——
“太不值得。”
我却不认同他的说法。
“刚踏入这个圈子的时候，我运气好，靠小成本网剧让小部分人记住了我。但娱乐圈多是昙花一现的人，我这两三年之所以能发展到现在这个地步，离不开公司和蔚先生的帮助。事到如今认真算起来，仍旧是我亏欠蔚先生更多，不能仅因为我处在相对弱势的位置，就说不值得的是我。”
就像万物质量守恒，人情也该守恒，我只想还清亏欠，不觉不值得。
“何枝，你太清醒了。”健哥深深凝视我，“这不一定是好事。”
我说：“我心里有数。”
本以为话题到此就该结束了，没想到健哥吞吞吐吐半晌，最后又说了一句——
“既然心里有数，那你不受伤就行。”
“嗯。”我语气安慰，“我明白。”
健哥所担心的事情，其实并不在我的顾虑之内。
一来，蔚先生是个很好的金主，如果我们分开，想必会是相对体面的好聚好散；二来，我素来习惯了人生中的种种变化，无论蔚先生是来是走，都只是我随缘翻看的书稿中的一页。
翻到了便仔细阅读，若是翻过去后再见不到相关的笔触，那就让它坦然过去。
仅此而已。
健哥总是忧心不已，将蔚先生和我的关系终结看作一道坎——一道会伤了我坎，或许是因为他在这个圈子里看过许多假戏真做、痛彻心扉的故事。然而他所说的“受伤”，都建立在我对蔚先生有感情的前提下。
但我始终无比清楚——
自己不能对蔚先生动心思。
不能动的心思，是伤不了人的。
理论上是这样。
————
先前和张导讨论片酬和投资的时候，小戴不便在现场，就先离开了房间去忙其他事。快到下班的时候，她才回来，怀里抱着一叠资料，是我之前拜托她帮忙整理的张导电影的相关资料。
北方的冬季干燥、冰寒、白日短，天色这时已经逐渐暗了下来。
通过试镜还是上午的事，现在眼看着临近傍晚，小戴却仍是红光满面，甚至在走动间晕晕乎乎撞了好几次桌角。
我无奈，让她先别急着工作，坐下好好平复心情，免得再磕着碰着。
健哥好笑地问：“小戴你怎么回事，现在还能直立行走吗，别是退化了吧？”
“能呀，怎么不能？！”小戴激动地说，“我现在可精神了，能绕着操场跑十圈！”
健哥便逗她：“好，很有精神，那你现在去跑。也不用绕操场了，就公司楼下那篮球场吧。”