临走之前，蒋婉还是进了闻烬的房间看了眼。
灰白的冷色调。
一张床，一张电脑桌，还有一个小型的实验桌。
看得出房间每天都有人打扫，没什么灰尘。
墙角放满了礼物盒，还有各式各样的鞋盒。
这应该就是闻烬他爸说的礼物吧。
蒋婉走到他的电脑桌前，看见上面有个透明的奖座，写着恭喜闻烬荣获市级研究所发明奖。
“五岁那年得的。”闻烬在她身后说。
那一年，是闻烬最难熬的一年。
他每天都在做实验，核对数据，小小的孩子，像个大人一样默不作声，数据错误就重做，没有生气，没有暴躁，一点脾气都没有，险些逼疯身边的研究员和指导老师。
他以为，只要研究成功，就能见到父母。
但结果告诉他，研发成功之后，还有数不尽的研究在等着他。
而父母，却只冲他说一句，“恭喜，你做到了。”
门关上。
陪伴他的，只剩下冷冰冰的仪器，和漆黑无尽的长夜。
“走吧。”蒋婉主动牵起闻烬的手。
两人打了车。
闻烬一上车就打开自己的手机，冲蒋婉说，“你先提前看看，免得待会口的时候又不会。”
司机：“……”
蒋婉：“……”
空气安静了数秒。
闻烬看了眼司机，面无表情地问，“师傅，能不能麻烦你当做没听见？”
他顿了顿，补充，“不然，她会生气。”
司机：“……”
蒋婉：“……”
一下车，蒋婉头也不回地往酒店里冲。
刚到大厅，正遇到闻烬那群队友，她停了下来。
铜锣烧几人问了句，“哎，姐姐，跑什么？”
蒋婉挤出笑，“没，外面太热了。”