可不是我发明的，我哥路晓云以前劝那些家属的时候，就老这么说—”
神秘人猛地抬起头来，路遐好像感受到那墨镜下射来的两道目光忽然间充满了神采：“是吗？他是这样说的吗？”
“是啊，如果是我，我就这样相信着！”路遐大大咧咧地笑了起来。
就好像一下子受了某种启发，神秘人站了起来，推开椅子，跌跌撞撞地走到窗边，冬日的阳光太过强烈，即使透着墨镜，他也无法直视，但他仍旧朝着阳光站定，就好像第一次感受到阳光那样，深深地吸了一口气。
“喂！”眼看他走到一边，路遐赶紧大叫，“我还没问完呢！”
“喂—那个小镇叫什么名字？”
那个人没有回答。
“那、那你叫什么名字？”路遐又问了一句。
那边静了一下。
“真巧，我名字里也有个云，”路遐远远地，仿佛破天荒地看见神秘人的嘴角勾起了一个略带顽皮的微笑，“我姓本，名丹云。”
本？丹云？
本丹云？笨蛋云？
三天后。
孙正穿着一身黑西装，站在一排素色的人群中，那时天下着蒙蒙小雨，灵堂里一片沉痛的死寂。记者的闪光灯在外面时不时地闪耀着，拍下断断续续到来的各界知名人物。
他低垂着头，整个人都像融进了一片阴影里。
就在这个时候，旁边一个学生妹模样的女生跑了过来。
“学长，有人打电话找你。”
孙正抬起头来，一脸倦容，眼睛下是两圈大大的黑眼圈。因为这几天来，他关闭了手机，不与任何人接触，所以几乎没有人能找到他，而这个电话竟然打到灵堂里来了。
他沙哑着嗓子问：“谁啊？”
“一个姓路的先生。”
孙正脑中闪过几个画面，他沉默了一下，最后缓缓挥了挥手，表示拒绝。
他刚想转身走开，另一只手拍在他的肩膀上：“孙正，孙先生是吗？您是袁教授的爱徒啊，虽然这个时候提起不好，但是袁教授也曾经和我谈过，他有意推荐过您，不知道，您有没有兴趣来帮我们做编剧呢？”
孙正一愣，他还不知道，前方有怎样的命运在等着他……
第57章 后记
为什么不再写一部“桐花”？
从2010年《桐花中路私立协济医院怪谈》完结到现在再版，快10年了。
我写过罪案推理，写过软科幻，写过冷兵器战争，甚至写过都市育儿，但再也没有写过像《桐花》这样的恐怖惊悚。
明明可以再写一部更好的。
《桐花》的结构不够工整，人物不算有趣，文笔需要从头修到尾，主题讲得根本不透彻。
每次翻开《桐花》，就像每天起床照镜子，总能挑出无数不满意。《桐花》就像镜子里的素颜，总觉得该拿起手术刀整一整。
没下去手。
2017年，裸辞后的一年零两个月，我一个人窝在北京东五环外的出租单间里，学写剧本，想钱。
想一个月的房租钱，想一瓶护肤品的钱，想一条新裙子的钱。
其实钱，也可以伸手要的，我没有多少惨可以卖，过不去的只有窝囊和委屈。凭什么，想认真写东西赚钱，比当初工作时的“996”还难。
那再写一部“桐花”吧。这一次，写能卖钱的那种，趁这本书还有那么点儿微弱的热度。
还是没下去手。
我都想掐死我自己。
对我来说，从业余创作者转变为职业写作者，最大的区别在于，是否自省。
业余创作是在森林里的一次即兴散步，职业写作是在没有路的森林里活生生地走出一条路。找到唯一的方向，并进行无数次练习。我必须保持警醒，我找对了吗？我是在原地踏步，还是在一路前行？所以我必须时刻回头，时刻标记，必须在有限的时光里进行无限的探索，哪怕会时常碰壁，长久迷惘。
我尝试写不同的题材，想寻找一个共同的母题。
我究竟想通过写作，说些什么呢？
感谢催逼我写这篇后记的小编，一直没想明白的我，在写到这里的时候，仿佛有那么一点点明白了。
答案其实就在“桐花”里。
镜子里的素颜，就是你最初的模样。《桐花》有很多不完美，但它藏着我的初心。
我想写世间那些彻头彻尾的绝望，和微微发光的希望。
罪案、战争、家庭、爱情……它可以是任何形式，孙正和路遐也可以是任何人。
我也许再不会写《桐花》这样的小说了，但我写的每一部都是新的“桐花”。
我也永远会让严医生抬头时，看见那道光。
绝望中点燃希望的光。
南琅
2019年4月于北京