动作麻利的洗刷着餐盘，嘴里哼着的歌曲，也一直是从圣诞节被他哼唱到现在的圣诞颂歌。圣诞节已经结束，歇业了几天的店铺也都重新开张，红色的毛衣与织着麋鹿雪橇的围巾都被收进了衣柜里，等着来年再从衣柜中取出，好迎接新的一年的来到。但布维尔的圣诞节，似乎从遇到唐尼的那一晚，就一直没有结束。
双手在水中浸久了，几乎已经麻木到感觉不到水的冰冷。布维尔从水盆中捞出一个盘子擦干，举着盘子朝向太阳，观察着盘子上有没有遗漏的污渍。
一壶热水在布维尔盯着盘子看的时候浇到了水盆中，热气熏蒸在布维尔的手上，让布维尔有些僵硬的手微微回了些温。
约翰大叔从布维尔的手中抽出盘子放到一边，又接了一壶水蹲到了炉子上。“不用看了，你刷的盘子比我自己刷的都要干净。”约翰大叔嘟囔着敲敲水壶，重复着说了不知是第几遍的话，“水就是烧给你用的，在这种天气里还用冷水刷盘子，别人会说我苛待你的。”约翰大叔说着吸了口烟斗，从修剪成八字的两撇胡子下吐出了一个标准的圆形烟圈。
“你要来一口吗？”
棕色的烟斗放到了布维尔的嘴边，布维尔摇头谢绝了约翰大叔的好意，又从水盆中捞出了一个盘子。
滴着水的瓷盘上染上了热水的温度，温温热热的贴在布维尔的手上，像是个温暖的小手炉。
约翰大叔是雇用了布维尔的餐馆老板，脾气温和，人也很好说话。约翰大叔看着他雇的这个似乎连偷懒耍滑都不会的活计，变魔术般的从身后拎出了个包袱。
“这是我找出来的旧衣服。”约翰大叔摸摸微腆的肚子，稍稍提气，吸紧了肚子。“前几年我还没有这么胖，你穿着应该还算合身。”
约翰大叔看着布维尔身上穿着的他几天前送给布维尔的旧衣服，把还算合身又换了一个说法说出来。“也许会大一点。”
约翰大叔的旧衣服松垮垮的套在布维尔的身上，灰色的棉衣罩在布维尔的身上，让布维尔看起来像是偷穿了别人的衣服。布维尔擦干手上的水没去接约翰大叔递过来的包袱，反倒是把手背在身后后退了一步。
“您已经给了我很多衣服了。”布维尔的手在背后偷偷扯着棉衣的下沿，好让身上的棉衣看着更合身一些。“那些衣服您还是拿回去吧。”
“拿回去我也穿不进去啊。”约翰大叔说着松开了一直提着的肚子，平下去的衣服上又鼓出了一块。不管布维尔的手是否还背在身后，约翰大叔把包袱往布维尔的胸口一放，让布维尔不得不接住了那个包袱。
火烧云在天上翻涌，约翰大叔望着接连成片的云霞，对布维尔挥挥手，表示布维尔可以拿着包袱回去了。布维尔抱着包袱想对约翰大叔说些什么，话没出口，就被约翰大叔摇头拒绝了。“不用那么感激，不过是几件旧衣服。”约翰大叔说完吸了口烟斗，把考虑了几天的话问了出来，“你要不要来我这里住？”