“花开的时候, 你会来吗？”
白刺玫开花的季节是在温度较高的春夏交接之际，得两三个月。
徐庭旭略带恳求邀请江言清去，是真的想和他一起看花还是暗喻？
“你会来吗？”徐庭旭又问了一句。
徐庭旭曾经邀请江言清去过, 他没有去。
而现在，江言清也并不一定会去, 他沉默着, 没有回答徐庭旭的话。
答应了却没有做到，给人期望又硬生生破灭，不道德。
等了会儿徐庭旭没有等到想要的答案，像是在他的意料之中，目光稍黯隔了会儿笑地道：“没关系，花一直有重开的时候，我一直都会等你。”
两天后，徐庭旭准备离开。
他离开前做了许多东西放进江言清的大冰箱里, 仿佛怕江言清饿着，交待道：“我一个月回来一次, 这些够你吃一个月。”
不放心地补了一句：“实在不行我帮你请厨师？”
“哪儿有那么娇气？”江言清调笑着道：“要不然你别走，我雇你当我的厨师？”
这是邀徐庭旭留下的意思, 他不明白徐庭旭为什么非要在这个时候离开。
而徐庭旭认真地拒绝，“虽然我很想留下, 但我始终想更近一步。”
江言清听懂了, 徐庭旭要的不是朋友之间的距离, 他想要的更多。
江言清抿着唇不说话。
徐庭旭对他笑得宠溺，他伸出手, 小心翼翼又温柔地拍着他的头, “我只是解释原因, 不用紧张。”
徐庭旭离开的那天, 天空飘着小雨。
绵延细雨最折磨人，不打伞细雨也能打湿衣服，打伞又觉得多此一举。
江言清站在门口看着徐庭旭把行李放进他车子后备箱。
打开车门前，徐庭旭回过头朝着江言清挥手告别。
车子开启，徐庭旭走了，这里只剩下江言清一个人了。
他呆了一会儿进了屋。
徐庭旭在时，会时常他找他，江言清从没觉得房子那么空旷过，徐庭旭离开了，他忽而发现他的房子特别的大。
之后的日子里，江言清窝在房子里等待冷春过去，在这期间，徐庭旭每天都会给他发农场的图片。
四月时，徐庭旭再次向他发出邀请，说农场里的有些花开得很漂亮，问江言清来不来。
江言清还是没有去。
五月时，徐庭旭依旧给江言清发信息邀请江言清，江言清仍旧没有去。
到了六月天，天气彻底热了，村长找上他请他帮忙，“苏姨身体快不行了，她在医院挂着水瓶没人照料她，我想让你白天照看她，方便吗？”
上回村长请江言清帮苏姨搬过家，江言清有印象，苏姨是村里的寡妇，村长说过她得了阿尔茨海默氏症，经常忘记事情。
村长包括许多人在内，无论年纪大小都习惯叫他“苏姨”，大概是她的名字。
江言清对年纪大无人照料的妇人有同情心，加上他成日无所事事，很爽快地答应了。
约定好了时间，江言清去的那天早上下了场暴雨，暴雨来得急去得快很快停了，一路上是雨后泥土的清香。
到了医院，苏姨毫无生气地躺在病床上，嘴里喃喃说着话。
江言清以为她喝了，给她倒了杯水。
就这样守了苏姨一个多月。
苏姨的身子越来越不好了。
某天下午，苏姨忽而紧紧拽着他的手，嘴里不停念叨着“箱子”。
“什么箱子？”江言清问。
苏姨没有回答，反反复复念着“箱子”，念了很久。
在第三天的上午，江言清终于记起苏姨说的“箱子”是什么了。
他那次帮苏姨搬家整理东西，在床下发现木质的箱子，他当时觉得奇怪，现在想来应该是苏姨最重要的东西。
“苏姨，箱子放在哪儿了？我帮你去拿？”
苏姨神志模糊，一直念着“箱子”没有回答江言清的话。
江言清找上村长，村长听后带着江言清去苏姨新的住处找箱子。
寻了一圈，在床底下找到苏姨一只念着的“箱子”
村长打开箱子往里看了一眼，叹气：“还是没忘记他啊。”
江言清一顿，“什么？”
村长从箱子里取出一张老照片，声线悠长地道：“年轻的时候我追过苏姨，她的病在她年轻的时候就有过，经常忘记事，我废了不少功夫才让她记住我，但隔了一段时间她又忘了。”
“我以为她谁也不会记得，后来才知道，她可以记住一个人，即便她的病促使她经常忘记，依然用各种方式记着一个人。”