等了许久，姜茶这才迟钝地想起来。
都不是。
她掀开被子，没开灯，在夜里摸着黑往外走。推开玻璃门，露台上的那只兔子不知何时已经没了响动，侧躺在笼子里，眼睛蒙上一层灰，四肢僵硬冰冷。
没人喂食，不知已经死了多久了。
它甚至没有等到属于自己的一个名字。
姜茶把它小小的尸体装进黑色塑料袋里，埋在了楼下一颗桂花树下。
眼泪止不住地往下掉。
纪梵留下的，居然只有这么一点痕迹。
唯一的活物还被她养死了。
姜茶却是忽地想起来另一处。
好久之前、被她刻意遗忘的一处。
从车上下来的时候雨已经停了，风却还是凉。姜茶拢了拢外衣，走到一栋小洋楼前，驻足，停下。
小洋楼是纪梵从前买给她的。
院子里种的茉莉花开了，却被雨淋的很惨，几朵不堪重负地坠落，湿在泥里。
当时低价售出，卖给了一对夫妻，她们倒是随性，这样久了院子里花还开着，茉莉、茶花、夜来香，有的开了有的没开，仍是老样子。房子卖了容易，也不知再买回难不难。
姜茶摁了门铃，没人开门。
她在那站着等着也不知几时会开的门，有些疲了，便将手指贴在淋湿了的指纹锁上。
指纹锁穿来细微的震动。
姜茶全身一震。
她轻轻推了推，仿青铜的大门吱呀一声开了。花园不大，一条青灰色石子小路往里通，直铺到石阶下。进了花园姜茶才瞧见荒草已然漫过脚踝。几场雨过后，狗尾草上沾了露珠，轻轻刷着她的小腿。
红色大门紧闭，姜茶又贴上自己的食指，门锁一震，又开了。
一道一道门推开，窗全关着，有些闷。里头的陈设蒙了尘，同从前殊无二致，安静的室内随着慢慢吞吞的脚步声喧嚣起来。房子是何时被纪梵买了下来，姜茶已经不得而知，只瞧着院子里长的疯狂的荒草，眼眶微酸。
晚上回了家，她接到一个电话。
“我是蒋涵。”
电话那边的女人笑了笑：“小姜还记得我吧？之前同学聚会见过，一个医生。”
姜茶怔了怔，道：“蒋医生，您好。”
“我回国了。之前说过去，打算回来发展的嘛，离职手续前几天刚刚办好。最近忙么？咱们出来聚一聚。”
--