管家已经不记得自己带着这个孩子跑了多少次医院，从咿呀学语的幼童，到五官渐渐长出棱角的少年，他陪伴闻淙的时间，比闻父还要多。
管家记得，在刚学会说话的时候，闻淙和他的弟弟一样，话是很多的，性格也活络，两个小孩都对这个崭新世界里的一切充满了好奇。
只是后来，随着年岁渐长，小孩似乎也渐渐明白了自己和弟弟的区别。
弟弟可以和幼儿园里的小朋友一起踢足球，可以别的小男孩打架，可以在下雪天和玩伴一起打雪仗，可他却不能。
羸弱的身体全靠数不清品类的药物吊着，能维持正常运转已是艰难，他在家里的草坪里摔一跤，围着他的所有佣人都要大惊失色，更别说去做什么剧烈和危险的运动。
于是管家发现，闻淙慢慢改变了自己的爱好。
他不再坐在巨大的玻璃窗前，望着楼下奔跑玩耍的弟弟发呆，然后转过头来问他们，他什么时候能好起来，下去和弟弟还有其他小孩一起玩。
他开始去学习一些同龄的小孩不会喜欢的东西，比如画画，书法，围棋。
家里请来的每个老师都说他很聪明，很有天赋，不仅学得快，还具备大部分同龄小孩都没有的耐心。
同样，管家发现他也变得比之前更安静了。
以前闻峋从外面玩耍回来，兴致勃勃地和他讲起今天发生的一些趣事，他会很感兴趣地微微睁大眼睛，认真聆听，有时还会被逗笑，和弟弟一起说些有的没的。
但渐渐的，他只是倾听，却不再说些什么了。
偶尔，那张俊俏的小脸上，还会闪过一丝不着痕迹的厌烦，风一样转瞬而逝，掩藏情绪的能力仿佛不像个小孩。
年幼的弟弟自然是看不出这些的，所以往往到最后，闻淙会温和地出声告诉自己的弟弟，说自己今天还有学习任务，或是别的什么事情要完成，暂时不能和他一起玩了。
再后来，闻峋开始上初中，而闻淙因为身体原因，依然只能和从前一样，请家教来家里上课，然后在每天下午，看着自己的弟弟披着一身外界的明亮色彩进屋。
闻淙的学业很好，虽然没有学校里的同学做对比，但每一个老师都说，这是他们教过最优秀的学生。甚至，老师告诉管家，闻淙在初中阶段就已经掌握了高中的全部内容。
但就是这样，十五岁的闻淙还是在一次大病初愈后，安静地坐在窗前，望着漫天飞雪对他这个管家说：“李叔，下次不必这么费劲地救我了。生命对我而言没有多大意义，多活十几年，或者明天就死掉，在我心里没有区别。”
闻淙的生命在日益凋敝，而他的双生弟弟却一日比一日蓬勃。
大抵是这样对比明显的日日相见太过残忍，又或许是父母不在后，兄弟间的联系便不如之前紧密，总之，闻父因病去世的第二年，闻淙便从和弟弟生活了十七年的别墅里搬了出去，独自居住。
那之后，管家便察觉到他变得更加寡言，常常一整天都不会说一句话，哪怕是和他这个从小相伴到大的管家。
直到二十岁那年，闻淙病情恶化，好几次半只脚踏入鬼门关，又硬生生被全球最好的医生从死线上拉回来。