时晚去医院的时候，在电梯里看到了墙上贴着的指示——
15楼，抢救专用，15楼a区重症病房。
病房外模糊的一眼，那人周围都是仪器，身上似乎也插着不少管子。
“那你等我一会。”
不等傅承遇回答，时晚下了车，街角有一家二十四小时营业的便利店，时晚进去买了些速食食品，两桶泡面，两盒酸奶。
她折返回来，傅承遇安静地坐在副驾驶，不知道在想什么。
时晚第一次见到傅承遇这副神情，像是多日没休息好出现了什么幻觉。
时晚没说话，启动了车子，开回那个海边的英式小别墅。
她把车子停在院子外。
傅承遇下了车。
陈叔临走的时候，给了她房子的钥匙。
时晚从口袋里摸出来，插进锁眼，打开门。
房子铺着厚厚的地毯，她在墙上摸索着想去找开关，好不容易摸索到，按下去，灯却没亮。
“这房子已经很老了，灯坏了。”
傅承遇的声音在这样的黑夜里，显得格外的低。
灯坏了。
时晚收回了手，她将手里的东西放在了门口的台子上，傅承遇正好关门进来。
门廊并不宽敞，甚至有些狭窄。
木地板，地毯，踩上去，有阵低闷的声音。
时晚回过身，她的背靠在门口的木柜子上。
那扇木门上有一大片的毛玻璃，外面路灯的光线暗暗的，透过毛玻璃映进来。
傅承遇的轮廓更显深邃，那双黑夜一样的眼睛，像是化成了一潭寂静、幽深的潭水。
时晚走过去，轻轻地靠在他的怀里，她伸出手环住傅承遇的腰，他身上依旧沾染着外面的凉气，她用力地抱住了他，什么都没说。
傅承遇一开始只是站在那，时晚没有松开手。
后来，他终于抬起了手，用力地把时晚抱在怀中，很用力。
时晚也没有推开他。
傅承遇的呼吸喷洒在她的耳畔，时晚看不清他的表情，只觉得有一种巨大的，被压抑的痛苦像是在这一刻释放。
“我好像……第一次觉得这么无能为力。”
傅承遇的声音褪去了平日里的冷冽，多了茫然……和绝望。
时晚抬起头。
夜色下，她的目光坚定，一点波光在她的眸中漾着。
傅承遇看着她的眼睛。
“时晚。”他的声音哑然。
“我在，”时晚的手下滑，握住了他的手，他的手心冰凉，“我来陪你了。”
傅承遇的呼吸有些沉重，他用力地回握住她的手，就像是握住他仅仅拥有的什么宝物。
时晚安静地陪在他的身边。
【哥，我是不是真的很差？不然妈为什么这么多年都不来看我？我都已经几年没见她了。】
【哥，是不是只要我也去跳舞，我把奖拿回来，妈是不是就回来了？】
【哥，我都拿了那么多奖，妈为什么还是不理我？】
【哥，对不起，我不是故意的，我只是想妈回来看看我们，就像别人家一样，我们一家坐在一起吃顿饭……】
【傅承遇，我恨你，你为什么要对妈说那样的话！妈好不容易回来一次，都怪你！】
……
【傅先生，傅承霖现在的精神状态真的不太好，他有严重的轻生迹象，这次吃了那么多安眠药……】
【哥，你让我死了算了，我的腿已经这样了，我活着还有什么意义？我一直都没有做到最好，要是我从小就开始跳舞，妈会不会多回来看看我们？要是我上次没有失误，妈就不会失望了……】
那些混乱的片段像是被打碎的镜子，碎片零乱地刺进他的脑海，傅承遇闭上眼睛，只觉得呼吸沉重，每喘息一下，就牵连到那么多的疼痛。
“傅承遇，我在……”
时晚不知道他在想什么，她只觉得傅承遇的身体似乎有些微微地发抖，很微弱，却被她敏感的捕捉到。
她踮起脚抱住他。
时晚很瘦，但她的拥抱和体温像是有着不一样的魔力。
那些混乱错乱的记忆带来了无尽的伤痛，但那些心痛，都被时晚的拥抱化解成了心安。
傅承遇的心神终于冷静下来。
他直起身子，看着身前的时晚。
夜晚的舒城寂静，这里靠着海边，偶尔可以听到远处传来的海浪拍击的声音。
昏黄的路灯透过毛玻璃映进来，时晚的脸色恬淡，一双眸子里尽是安然。
“时晚……”
“我在。”
“你会不会也有一天，离开我？”他的这句话，像是喃喃低语，明明是一句问句，却像是一句陈述，短短的一句话，有无尽的落寞。
时晚踮起脚，她伸出手捧着傅承遇的脸，他的目光缩了一下，游离了好久，才跟她对视。
“傅承遇，我不会。”
“……”
“你听到没有，我不会离开你。”
黑夜中，傅承遇好像感觉自己的心终于落下去。
这么多年的不安，都被她的一句话轻而易举地抚平。
门外有风吹过，兴许很冷。
时晚主动地吻住傅承遇的唇，她今天穿的平底鞋，比他矮了一头都多。
这样真切的吻，是时晚的第一次。