方驰点了附近一家私房菜的外卖，送餐很快。
外卖员走后，方驰拎着餐盒走进餐厅，林晓将手里的玻璃杯放在茶几上，站起身来，挪着步子，自己走了过去。
屋外依旧雨声不绝，这样的倾盆之势仿佛没有停歇的趋势，餐厅里开了一盏暖色灯光的小吊灯，灯影之下，是两个相对而坐却面无表情，期间毫无交流的人。
这一餐吃得沉默而压抑，吃到一半，方驰放在手边的手机响了，他起身离座，踱到一旁去接电话。
林晓握着餐筷，明显松了一口气。
不多时，方驰挂了电话折返，站在餐桌边，似乎有点不确定地犹豫，“远哥打电话来，有点工作上的事，我可能需要出门一趟。”
林晓放下筷子，随着他站起来，说：“没关系，理疗可以等你回来再做。”
“我不是说这个。”方驰烦道：“要不今天就算了吧，不想你白等，我先送你回去？”
林晓一愣，下意识说道：“我不走！”
方驰察不可闻地蹙了下眉。
林晓深吸一口气，压抑道：“我就等你回来吧，理疗……不能这么耽误了。”
方驰心里着实不是个滋味，他不放心林晓独自在家，但林晓有理有据，所有的说词都是从他身体角度出发，他又没办法冷着心让人出门，于是说：“那我让小游过来陪着你。”
谁知林晓又摇了摇头，说：“不用，你工作上的事，小游哥肯定需要在场帮衬，我自己在家等你就可以。”缓了缓，又说，“而且……我想自己一个人待一会儿，行吗？”
方驰久久无言，最后只是轻声问：“你自己一个人，真的没问题吗？”
林晓笃定地点了点头。
“行吧。”方驰走到中央客厅，拎起随手扔在沙发扶手上的外套，“那我早去早回。”
林晓重新坐回到椅子上，摸到刚才放下的筷子，轻轻“嗯”了一声，而后接着吃这餐没吃完的午饭。
方驰站在玄关处，换好了鞋，回身看了林晓两秒后，开门离开。
林晓始终微垂着头，直到关门声传来，隐藏在眼底许久的那滴泪珠，终于滚落下来。
这场雨一直从天亮下到天黑。