一道门仿佛是一黑一白的分界，江夏匿藏在黑暗里，江浔站在光亮处，炽白的日光灯照得晃眼，她把着门把手没有让开，在门背后掩起半个身子，似乎并不打算放江浔进来。
“嗨。”她轻声地打招呼，大概因为一天都没没怎么吃饭，又是刚睡醒的缘故，声音恹恹的。
江浔一双眼直勾勾盯着她，像是想从她脸上找出点蛛丝马迹，可是她一味低着头，连目光都不肯对上他。
他只好抿唇，干涩地问：“你怎么突然回来了？”
“……就有点事。”江夏垂下眼睑。
她现在对周遭一切的感受都显得有些迟钝，除了，他。不爱的人根本体会不到和最爱的人分开一年后再见面，是什么样的感受，她原本以为她可以借着时间消磨掉对江浔的念想，可是没有，完全没有，相反时间越久，这份想念就越发酵，到如今醇厚得像酒，见到他的那一刻，这一坛封存许久的酒就被仓促打开来，麻痹大脑的酒香铺天盖地向她卷来，她避无可避，只能假装视而不见。
但他穷追不舍，“有什么事？大学应该还没放假吧？姐……你怎么了？”
不知道是不是发现了什么端倪，江浔朝她伸手，江夏惶然推开了。
“没什么的——你高考怎么样？”她转移话题。
两个人就这样杵在房门口僵持。
“挺好的，这次应该是我发挥最好的一次。”
江夏由衷地露出笑容，但是她整个人都在发暗，即便弧度牵起来也显得有点勉强，好看，却很不真实，带着点病弱美人的样子。
“太好了。”那一刻眸光终于抬起来稍看了他一眼，又敛睫喃喃道：“太好了……真的太好了。”
她其实一直都知道江浔可以的，因为他就是一颗熠熠发光的种子，只要他愿意努力就会有好结果。
“我会考进Z大的，姐姐。”把她的欣慰纳入眼底，江浔坚定地说。
江夏的身子一僵。
一瞬间，很多难受的遭遇和不好的预感交织涌来，她低声说，“Z大也不是那么好，如果能有更好的选择话，你可以……”
“不要。”
“江浔……”
“我不要。”江浔固执地出声，“我努力了这么久为了什么，你还不知道吗？”
江夏沉了沉眸子：“……我很累，回去继续休息了。”
语调平淡，无波无澜，好像江浔的一腔热血并没有换来她半点怜悯。
“你也早点休息吧阿浔，高考肯定很累。”
“你认真的吗？”
“是啊，去睡吧。”
“姐姐——你看起来生病了。”
“就是累了，睡一觉就好。”
“……”他静默了片刻，若无其事地颔首，“那你好好休息。”
“嗯。”
“江浔。”江夏打算关门前，还是忍不住多看了他一眼，“晚安。”
少年的目光与她交缠，温声道：“晚安。”
两个人就隔着半道门，进行着普通的姐弟一样的对话，仿佛这是再平常不过的姐弟重逢，姐姐关心弟弟的高考成绩，弟弟关心姐姐的身体，点到即止，谁都没有越界，这个夜晚就要这样画上平庸的休止符……吗？
一只脚却不自觉停留在门前，卡着门开合的轨道。
他们谁都没说话，维持着半晌前的姿势站在原地，没有打破这诡异的沉默。
江夏讷讷地望着他的脚不发一语，手上自然也不敢用力，只是心脏难受得发紧。
单元楼下不知道谁启动了汽车，引擎声响了响，渐渐往小区外驶去，然后屋里又陷入了一片死寂。
有什么一触即发。
“姐姐。”江浔说，“我们一年没见了。”
她当然知道，这个时间跨度对她来说可能更长——度日如年，对，就是这个词，以前她从来不知道简简单单四个字描绘的感受可以这么精确，过去的那段日子，她真的体会到了什么叫“度日如年”。
“江夏。”他忽然这么叫她。
她的心跟着一跳。
“你看着我。”
江浔的声线温和，没多少下沉低音，反而是一点气音似绒羽，所以就算是这样命令，也不会给人压迫感。
越是这样，越是不敢看他。
她握着门把的手攥紧，视线只是轻轻上抬，即使没有与他直视，呼吸还是有一点乱了。
他趋近，开口，气息扑面而来。
“来吧，看着我，说你讨厌我。”
她的瞳仁微绽，下意识看过去，他也同时低下头，对上她的眼睛。
“看着我。”他停顿了片刻，“说你……一点都不想我。”
江夏不禁蹙起眉，还是紧紧抿着唇，一个字也说不出来。
他笑得苦涩，但依旧认真地说给她听。
“——看着我啊，说你这辈子再也不要见到我。”
怎么可能说啊？
江夏撇开头。
如果她真的说了的话，也许江浔就会死心了吧？只要能把话说得这么决绝，还有谁会死皮赖脸耗下去呢。
可是……
“你这骗子。”他气笑了。
“如果你一个字都说不出来，那你又凭什么离开我？”
下一秒江浔推开了门，她根本没使上半点力气就被他闯了进来，等到意识到的时候自己已经退了半步，像被扒光了一样孤零零站在他跟前，没有任何遮掩。
像被扒光了一样。
这个认知在脑海里疯狂肆虐，江夏连退了好几步一直到抵上墙角，才发现自己陷入满屋的黑暗里，只有门口的亮光，和逆光的他的黑影。
大脑对恐惧的记忆尤为清晰，她睁着一双眼睛失神地看着那团影子，幻象交迭，那团黑影仿佛在扩散，张牙舞爪扑向她，江夏退无可退，胸口拼命起伏榨取氧气，几乎忘记了怎么呼吸，一双手死死攥成拳。